深夜十二点，苏州相城区一间不到十平米的出租屋。许飞盯着AI视频的进度条，主机风扇是屋里唯一的声响。天亮前，他至少要做出5集漫剧。一张桌子、一台旧主机、三块屏，就是全部设备。
那部后来拿到近80万分红的短剧，就出自这里。 单部成本两三千元，近十部剧累计十几亿播放。他不太谈作品，只说自己是来赚钱的。“我只是AI漫剧流水线上一个没有感情的赚钱机器。”这话不像自嘲，更像这份工作的说明书。36氪
2026年上半年，抖音端新增AI剧、漫剧22.19万部；9月一个月又添5.18万部，播放增量2093亿。 DataEye估算，全年市场规模400亿元，用户6亿。36氪
可就在红果9月的500部上榜漫剧里，3D漫460部，AI仿真人剧38部，2D漫是0部。 抖音端也一样，2D漫、沙雕漫、解说漫加起来的播放增量不到0.3%。36氪
一个叫“漫剧”的品类，把漫画挤到了几乎看不见的地方。
不是观众突然不爱2D了。红果免费播，靠广告赚钱，内容方的分成由四个数相乘：当月新增有效时长、时长单价、AI剧类型系数、版权系数。 后三个不公开，平台今年已经调过几轮。36氪
内容方能管的，只有让观众多看一会儿。3D漫和AI仿真人剧能批量出图、拉长集数，2D漫要一张张画。效率差摆在那，推荐池自然偏向前者。
价格也在塌。部分制作报价从每分钟5000元跌到200元，甚至几十元，跌了96%。 有公司一天能产600集。9月抖音端，82%的新剧播放不到100万；1.46%的剧拿走了64.6%的流量。36氪36氪
《万妖图录传》全系列播放超60亿。原作者自述，第一季200万收藏只拿到2万元，十二季加起来不到100万。 播放量不等于收入，钱要先经过平台。36氪
红果2026年上半年核心营收约200亿元，97%来自广告——这是媒体测算。 行业里流传的分账口径是平台拿六到七成，普通AI漫剧内容方可能只拿到两成左右。36氪
10月21日，红果宣布分阶段下线金币；11月1日起新用户不再有入口，年底全面停止。用现金换用户时长的阶段，结束了。
门槛却低到一根网线就能入场。全国做AI短剧的企业和工作室有2.3万多家，红果上能查到名字的出品方只有127家。36氪
人也跟着流水线改了。招聘网站上，AI漫剧实训生月薪1000到2000元，按件算钱；贵州一家公司一次招100人，试用期底薪2130元，面试先交一条60秒样片。会调提示词、能批量出图，培训三天到一周就能上岗。
传统动画的原画助理，要练三到五年。 这三年里，师傅教的不只是手艺，还有怎么看片子：镜头怎么摆，一场戏要几个画面，哪句台词多余。36氪
现在这段路被拆了。抽卡师一天出几百张图，能用的没几张，干三年手更快，眼力未必长。一个人还没熬到能拿主意，供他练手的岗位先没了。
监管也在收紧。4月1日起，AI漫剧先备案后上线；9月1日《微短剧发展管理办法》施行。平台要替片子担责，走量的路变窄，题材更往高视效的玄幻、修仙集中。
漫画没有消失。它变成了脚本、素材和提示词，变成平台片库里可以随时替换的一集。名字还叫漫剧，但那个需要人一笔一笔画出来、也靠一双眼睛判断好不好看的东西，正在退场。
许飞不关心这些。他说，故事是别人的，制作靠模型，自己只是把故事转成视频。“如果有一天漫剧不好做了，我可以去做电影，能挣钱就行。”
