7月4日，是伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米逝世十周年的日子。为了这个「十年」，中国电影资料馆专门做了一整套回顾专题：6月12日在北京小西天艺术影院，以导演首部长片《旅客》开场；7月中旬由苏州江南分馆接力，放映《家庭作业》《特写》《樱桃的滋味》等十部代表作，全部海外片源、仅有一轮。微博微博
如今这轮回顾已经收官。错过的朋友先别急着遗憾——看看这两个月全网还在持续的纪念声浪，甚至可以说，现在恰恰是最适合开始看阿巴斯的时候。
全网「收藏」阿巴斯时，数据有点反常
先看一组我从B站和小红书汇总的数字。B站上阿巴斯相关内容里，互动量最高的不是解说，而是完整电影和纪录片本身：遗作《24帧》3200赞、1万收藏；《特写》全片2200赞、7900收藏；纪录片《与阿巴斯在一起的一周》407赞、2007收藏。三者的收藏点赞比分别是3.2、3.6和接近5。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩对比一下，一条常规热门视频的收藏点赞比通常在0.5到1之间——点赞是「我看完了」，收藏才是「我留着慢慢看」。
小红书也一样：一篇《合法副本》的推荐笔记，886赞、1312收藏；一篇伊朗电影片单帖，196赞、345收藏；连《樱桃的滋味》的美学赏析，收藏数都超过了点赞数。小红书
这组数字说明一件事：阿巴斯不是「即看即爽」的导演，而是被大家不约而同「码住、等一个人生阶段再看」的导演。知乎有位用户说得最诚实：「阿巴斯的电影，是独居之后才真正看进去的。以前觉得太闷了，一个镜头对着一个人，能拍好几分钟」。知乎所以，如果你曾经对《樱桃的滋味》弃片，不是你审美有问题，是时机还没到。
最大的误解：不是「看不懂」，是问错了问题
知乎上有个常年有人回答的问题：「如何去理解阿巴斯的电影，比如《樱桃的滋味》想表达什么？」
回答的方向出奇一致：想自杀的男人从头到尾没有交代自己为什么要死——这恰恰是阿巴斯的用意。知乎他不设谜题再解谜，他提出问题然后离开。阿巴斯自己说过很多次，他更喜欢诗的开放性，不喜欢小说式的封闭叙事：「诗歌留下空白，让读者参与完成作品。」
所以看他的电影，正确的姿势不是问「他想表达什么」，而是问「我看着看着想到了什么」。很多人把阿巴斯标记成「治愈系电影」，治愈恰恰不是因为他给了答案，而是他从不催你交出答案。
从哪部开始？三条路线给三种人
路线一，零门槛入坑：《何处是我朋友的家》。山村小学生拿错了同桌的作业本，怕同学被开除，独自翻山越岭去还。全片就这一件事，简单、干净、后劲极大。这是「科克三部曲」的第一部，也是阿巴斯作品里门槛最低的一部。看进去了，第二部《生生长流》、第三部《橄榄树下的情人》自然接得上——后两部的拍摄地1990年毁于大地震，阿巴斯回去寻找第一部里的小演员是否幸存，现实替他把剧本写完了。哔哩哔哩
路线二，直奔核心：《特写》。一个穷人冒充名导演骗了一户人家，阿巴斯让所有当事人亲自出演自己。它是B站收藏最高的阿巴斯长片，也是影迷解释「电影始于格里菲斯，止于阿巴斯」这句话时最常用的入口。想知道阿巴斯「神」在哪，从这部开始；然后是《樱桃的滋味》，再是《随风而逝》，生死命题看完整整一圈。
路线三，影迷补课：几部叙事长片看完，想离他这个人更近一步，看纪录片《与阿巴斯在一起的一周》（B站有中字全片，收藏比正片还高）；书的话，影迷圈在重读《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》，黄灿然翻译的诗集《一只狼在放哨》则是小红书的高频推荐——阿巴斯的短诗像他的长镜头，字少，留白多。小红书
接下来去哪看：展映结束了，但没绝版
两条实用线索。第一，中国电影资料馆的学术放映是常年制的，导演回顾展是它的保留项目——这个夏天和阿巴斯同场进行的，还有索拉纳斯诞辰90周年回顾和大卫·林奇专题。这类放映通过「中国电影资料馆」APP或淘票票购票，想看大银幕阿巴斯，盯着这个渠道，大概率还会有下一轮。第二，北影节、上影节的回顾单元也是大师回顾的常规舞台，值得留意排片。等到大银幕之前，先在家补片、用一本书垫底，也是很舒服的进度。
十年前阿巴斯在巴黎去世时，戈达尔那句老话被反复引用：「电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。」但对还没看过他的人来说，这句话正好要反过来——回顾展结束了，你的阿巴斯才刚刚开始。
他的电影很擅长等待。
