7月25日，英国朴茨茅斯，冈沃夫码头。十艘克利伯远洋大帆船在历经11个月的海上闯荡后归航，200余名船员上岸。微博在一天前结束的归航赛程、也是本次环球航行的最后一场比赛中，"青岛号"作为唯一的中国城市冠名船队夺得冠军，以329天、4万余海里完成收官之战。微博
这是它的第十次环球航行，以帆为媒，造访全球11个国家13个港口。微博这条中国制造的70尺大帆船完整跨过东西经每一根经度线，两次跨越赤道，三次横穿大西洋，正式完结环球之旅。微博
本赛季的总冠军则在6月就失去了悬念："GOSH慈善号"提前锁定赛季总冠军。微博但这个赛季最值得聊的，不是冠军，而是船上的人——大部分船员在报名之前并没有远洋经验，他们里有大学教授、医生、消防员，还有前好莱坞演员。
报名不看帆船经验，但要过四阶段培训关
克利伯环球帆船赛由罗宾·诺克斯-约翰斯顿爵士和威廉·沃德勋士于1996年联合创办，是目前全球规模最大的针对非专业选手开放参与的远洋航海赛事。微博30年下来，已有来自60多个国家的近7000名船员报名参训参赛，仅本赛季就汇聚了来自55个国家的船员。微博能吸引这么多普通人，是因为它不设置经验门槛：比赛里大部分船员，报名之前都没有真正的远洋经验，有人是医生、消防员、程序员、摄影师、老师、退休老人、大学生，也有人从来没摸过帆船。知乎克利伯为零基础者设计了一套完整方案：
赛船由主办方统一提供、规格完全相同，每船配备专业船长与大副保障航行安全，所有船员必须完成四个阶段的高强度远洋竞赛培训，方可正式参赛。微博
报名按赛段进行，可以选择八个赛段中的某一赛段参赛；申请参赛之前的航海经历并非必要条件，入选者由克利伯英方组委会提供全方位的赛前专业培训。微博
完整环球一圈，航程约4万海里、总耗时超过十一个月。微博也就是说，它筛选的不是经验，而是时间和决心。
船员里有大学教授、消防员，还有前好莱坞演员
本赛季"青岛号"的船舱里一共有15个人：英国人、美国人、爱尔兰人、德国人、中国人、俄罗斯人，职业上则有大学教授、医生、消防员、演员、企业高管和职业运动员。知乎
在船上，所有社会身份都会很快失效，大家干一样的活：值班、做饭、清理船舱、补帆。60多岁的瑞士人Mark做过石油行业，完成过七大洲最高峰和南极点徒步、从北坡登顶过珠峰，在船上照样轮值最苦的班。前好莱坞演员Luis现在是补帆组主力，有人曾在叠帆时抱怨"这种活在大航海时代应该是奴隶干的吧"，他回答"是啊，而我们现在还是花钱来干这种奴隶活"，说完所有人都笑了，笑完继续干活，因为不干，比赛就继续不了。知乎
这也是心动克利伯之前要先想明白的一件事：它不是邮轮，更不是"吃苦体验营"。
"业余"说的是背景，不是难度
先看真实赛段是什么样。本赛季第9场是北太平洋赛段："青岛号"2026年3月22日从韩国统营登船出发，目的地美国西雅图，一名船员的软件记录是34天，6424海里。知乎
刚离开日本外海没多久，船队就撞上了一场真正意义上的风暴，最高阵风62节。船头狠狠砸进浪里，一名船员整个人撞向桌板、下巴当场裂开；船上没有医院，也没有真正的外科处理条件，船长用生物胶帮他粘合伤口，简单包扎后，他继续值班。知乎
这还不是那个赛段的全部：UNICEF号因伤员紧急呼叫了日本海警直升机救援，统营号的舵断了，东方城号经历了伤员紧急送返，还在比赛中撞到了鲸鱼。知乎
船舱里也不轻松：船体倾斜接近60度时，人在床上会不断往下风侧滑，有船员干脆抽掉床垫睡在吊带网上；舱壁的冷凝水会打湿床铺，航海靴里能倒出水，30多天没能真正洗一次澡，土豆和洋葱开始发芽。所以"业余"指的只是参与者的背景，不是比赛的难度。
这条赛事航线，离中国有多近
比想象中近。青岛是克利伯环球帆船赛合作最久的城市合作伙伴，双方携手合作已长达二十年。微博作为克利伯环球帆船赛亚洲首个停靠城市，青岛自2006年起已连续十届冠名"青岛号"帆船参赛。中国新闻网
今年3月4日起，十艘克利伯环球大帆船全部抵达青岛休整。其中的"青岛号"，已经代表青岛征战全球20年，累计航行超过40万海里。微博
对中国人来说，最直接的参与通道是"大使船员"：2025-26赛季，青岛组委会再次启动大使船员项目，经过专业选拔和培训之后，推选出了十余名来自不同行业背景的中国船员代表青岛参赛，其中就包括青岛本土的环球大使船员兰君，以及环球媒体船员孙凯迪。微博
孙凯迪出发前是旅游博主，这次以媒体船员身份完成全程，成为本赛季69位官方认证的"环球航海探险家（Circumnavigator）"之一。微博她的朋友说，她是第二位完成克利伯环球帆船赛全程的华人女性。微博
再往前一个赛季，青岛小伙王子祺作为"青岛号"环球大使船员，完成了总里程4万海里的环球航海，并把船开进了家乡。克利伯赛事至今已拥有百余名中国参赛船员，其中相当一部分都是代表青岛参赛的大使船员。微博
也不一定要全程：2023-24赛季的邵雪只以大使船员身份参加了"青岛号"第四赛段，回国后进入2024年ILCA亚洲帆船锦标赛担任英语翻译，帆船从此改变了她的职业轨迹。微博
3月12日，"青岛号"等10支赛船从青岛奥林匹克帆船中心解缆起航，奔赴下一站韩国统营。中国新闻网
对青岛人来说，克利伯不是遥远的新闻，而是每两年一次的约定。这二十年的合作里，青岛成为克利伯赛船母港，赛事也为青岛培养了近百位远洋航海人才，并带动船艇制造业持续发展。微博
下一个窗口：2027-28赛季招募已经开始
如果看到这里已经心动，记住时间点：2027-28克利伯环球帆船赛计划于2027年夏季起航开赛，新赛季船员招募也已开始，届时将启用全新的CLIPPER RX远洋赛船——这批新船正在青岛制造生产，计划于今年年底至明年年初完成制造并运往英国进行调试和使用。微博
8月12日，第一艘CLIPPER RX已经顺利运抵赛事英国总部，接下来几周将进行舾装、调试和试航准备。微博
真想去，先把这三件事算清楚
最后说实际问题。参与路径主要有两条：一是通过克利伯官方渠道直接报名，自选赛段；二是留意青岛的"大使船员"招募——上一届赛季开赛前，青岛组委会就公开发布过招募公告，入选者代表青岛参加了2025-26赛季克利伯环球帆船赛。微博
预算方面，目前官方渠道没有公布具体参赛费用。可以确定的是，国际船员为付费参赛，总花费会随参加的赛段数量变化，所以别轻信任何二手数字，直接向官方渠道核实再做决定。
报名前，先算三笔账。第一是时间：全程环球要11个月，单个赛段也要在海上连续生活数周到一个多月，先看自己的工作和家庭是否允许。第二是身体：下巴裂开也要继续值班，晕船、体能、在湿冷颠簸中干活的能力都是硬指标。第三是心理：长期封闭空间、睡眠不足、湿冷，用一位完成环球的船员的话说，大洋会迅速摧毁一个现代人的所有舒适感。知乎
三笔账都算不过来也没关系。帆船本身的入门门槛，比"环球"低得多：先从本地的体验帆船、业余培训开始，确认自己真的喜欢。就算永远不出海环球，帆船也是一件可以长期玩下去的事，环球只是它的选项之一，不是唯一终点。
那篇北太平洋航行手记的结尾是这样写的：人类从来不是为了"征服自然"才航海，自然根本不在乎你，风暴也不会因为你的梦想而停下，但人还是会一次次出海——因为真正被跨越的，从来不是海洋，而是人自己。知乎
