先说一个数字。
《燕云十六声》开封城里有一座「武成王庙」,侠迹卷七的任务叫「杀神出庙」——杀神是白起,出庙是被赵匡胤请出去。哔哩哔哩这条任务的攻略视频在B站播放量最高的一条有22.5万,到2026年8月19日还有人在发「武成王庙密诏室大量宝箱怎么获取」。
而在B站的另一半,关于这段历史本身,标题最响的几条是这样的:
《赵匡胤将23位名将踢出武庙,都是因为什么原因?》——43.7万播放、5113赞、3617条评论
《被赵匡胤开除武庙的23位名将,都被哪些名将所替代?》——6.4万播放、856赞、441条评论
《被宋太祖赵匡胤除名武庙的23名将,谁最让你意外》——5.4万播放、1032赞、1102条评论
这个「23」,全网记反了。
963年那道诏书的原文是:升二十三人,退二十二人。知乎专栏23是进的人数,22才是退的人数。一进一出算下来,武成王庙里的名将不但没少,反而多了一个。
微博评论区早有人把这笔账算清楚过:「宋朝武庙退22人,进23人,比唐朝还多一人」,顺带补了一句「博主属于不读书乱抄带节奏」。微博这条纠正拿了21个赞,它纠的那条原文有1128个赞、348条评论。
下面把两本名单完整摊开。
一、事情的起点,是一次逛庙
先把背景交代清楚。武成王庙(简称武庙)是唐玄宗开元十九年(731)设的,主祀姜太公,张良配享;唐肃宗时姜太公被封「武成王」,太公庙改名武成王庙,祭祀规格与文宣王孔子的文庙等同。格局是三层的:姜太公主祀 → 殿上十哲 → 东西两庑的六十四将画像。十哲加六十四将,共74人。

962年(建隆三年),立国才三年的宋廷下诏修武成王庙。知乎
963年六月,赵匡胤亲自去了一趟。《续资治通鉴长编》卷四记得很干脆:
上幸武成王庙,历观两廊所画名将,以杖指白起曰:「起杀已降,不武之甚,胡为受飨于此?」命去之。
用手杖指着白起,一句话,除名。知乎专栏这是整件事里赵匡胤唯一一次亲自点名某个人。记住这一点,后面有用。
紧接着,左拾遗、知制诰高锡上疏,说南梁的王僧辩「不克善终」,不该留在配享名单里。知乎专栏赵匡胤的反应不是「那就退王僧辩一个」,而是把这一条升级成了一个普遍标准——诏吏部尚书张昭、工部尚书窦仪,加上高锡本人,「别加裁定,取功业始终无瑕者」。知乎
一个月后,三个人交上来的名单是:
升二十三人
退吴起等二十二人
外加一句赵匡胤自己的手笔:「诏塑管仲之像于堂,画吴起于庑下」
最后这句是全场最少被提到、信息量却最大的细节。塑是立体像、供在堂上,那是十哲的位置;画是平面像、挂在庑下走廊,那是六十四将的位置。管仲原本在两庑的六十四将里,这次直接升堂塑像;吴起原本是殿上十哲之一,这次降到庑下画像。一升一降,都是赵匡胤亲手点的。知乎专栏
二、两本名单,摊开对
退二十二人(史书原文作「退吴起等二十二人」,各版本能一一点名的通常是下面这20位,剩下两位记载有出入):
时代 | 名字 |
|---|---|
战国 | 吴起、孙膑、廉颇 |
秦汉 | 韩信、彭越、周亚夫、段颎 |
三国 | 关羽、张飞、邓艾 |
两晋 | 陶侃、杜预 |
南朝 | 王僧辩、吴明彻 |
隋 | 杨素、贺若弼、史万岁 |
唐 | 张齐丘、郭元振、王孝杰 |
升二十三人(这份名单几个独立来源完全一致,连朝代归属都对得上):
时代 | 名字 |
|---|---|
西汉 | 灌婴 |
东汉 | 耿纯、王霸、祭遵、班超 |
两晋 | 王浑、周访 |
南朝宋 | 沈庆之 |
北魏 | 李崇、傅永 |
北齐 | 段韶 |
北周 | 李弼 |
唐 | 秦叔宝、张公谨、唐休璟、浑瑊、裴度、李光颜、李愬、郑畋 |
后梁 | 葛从周 |
后唐 | 周德威、符存审 |
净账:−22 + 23 = +1。74人的武庙,变成75人。微博
三、流传最广的六条说法,逐条判
说法一:「赵匡胤踢出武庙23将」。
判定:数字错。23是进的人数,退的是22。B站这一题材里标题带数字的视频,播放量靠前的三条用的都是「23」。哔哩哔哩方向反了,等于把一次净增一人的调整,说成了一次净减二十三人的大清洗。而且播放量最高的那两条(43.7万和6.4万)出自同一个UP主「小胖吹厉史」,2022年10月和2024年5月各发一条,同一个错数字用了两次。
说法二:「赵匡胤第一次来武庙祭拜,看到关羽的塑像时,勃然大怒」。这是B站一条2630赞、804评论、42.8万播放的视频标题。哔哩哔哩
判定:演绎。《长编》里赵匡胤亲自点名、亲自发怒的对象只有白起一个。关羽确实在退二十二人的名单里,但那是张昭、窦仪、高锡三人「别加裁定」的结果,不是皇帝当场指着他骂的。把「名单里有」改写成「勃然大怒」,是短视频最常用的加码手法。
说法三:「关羽、韩信、孙膑被赵匡胤踢出了武庙……他将这些武将们贬得一文不值,那么自己手下的武将手中的兵权也就可以收回到自己的手里」。这是微博上一段1128赞、348评论的原文,2025年4月发的,同一段文字2026年4月又被原样发了一次,493赞、110评、81转。微博
判定:名单对,因果是脑补。这三人确实都在退二十二人的名单里。但「贬古人→收今人兵权」这条因果链,诏书里没有一个字。收兵权那件事发生在961年,比这次武庙调整早两年,用的是钱、田宅和联姻,跟庙里的名单不是一套工具。
说法四:「白起、吴起、孙膑、廉颇、韩信、彭越、周亚夫、关羽、张飞、李光弼等名将踢出武庙」。这是微博2025年1月的一条,10个赞、3转。微博
判定:九个对,一个错。李光弼不在963年的退名单里。恰恰相反——到宋徽宗宣和五年(1123)武庙再次调整时,李光弼是被升入两庑的,理由是平定安史之乱「可谓一时双璧,其战功推为中兴第一」。知乎把李光弼塞进退名单,是这条微博最容易被划过去的硬伤。
说法五:「姜子牙也被踢出武圣庙」。这是上面那条微博的评论区,11个赞。
判定:错,而且评论区已经有人当场纠了:「姜子牙吗……那不能叫踢出去,那叫把庙拆了。」姜太公在武庙的主祀位置从头到尾没动过。微博真正把武庙整个废掉的是明太祖朱元璋,理由是姜太公只是周王之臣,不该享受王号祭祀——那是五百多年后另一个人的决定。知乎专栏
说法六:「武庙外面的比留在武庙的还牛逼」。这是B站2026年2月一条1027赞、424评论、3.8万播放的视频标题。哔哩哔哩
判定:这句吐槽是准的,而且它恰好证明标准生效了。退的是白起、韩信、关羽、张飞、孙膑、廉颇;进的是灌婴、耿纯、王霸、祭遵、周访、沈庆之、傅永、段韶。论后世知名度,进的这批确实远不如退的那批。但这不是失误——因为这次挑人的标准根本不是「谁最能打」。
四、真正的标准:不是「抑武」,是「善终认证」
把两本名单按死法重排一次,规律立刻浮出来。
退的这批人,是怎么死的:
白起:被秦昭襄王赐剑,自刎于杜邮
吴起:楚悼王一死,被贵族乱箭射死在灵堂
孙膑:受过膑刑,膝盖骨被挖掉
廉颇:被赵王弃用,奔魏、奔楚,老死寿春
韩信:被吕后和萧何骗进长乐宫钟室,杀了,夷三族
彭越:以谋反罪处死,剁成肉酱,分赐诸侯
周亚夫:下狱,绝食五日,呕血而死
段颎:被收押,饮鸩自杀
邓艾:被钟会诬陷,父子同死
关羽:兵败,被孙权部将擒杀
张飞:被自己帐下的张达、范强割了头
王僧辩:被陈霸先带兵袭杀
吴明彻:北伐彭城兵败,被北周俘虏,死在长安
贺若弼:被隋炀帝处死
史万岁:被隋文帝当场下令扑杀在朝堂上
郭元振:被唐玄宗流放新州,死在路上
王孝杰:东硖石谷之战,坠崖而死
进的这批人,是怎么死的:
灌婴:汉文帝时继周勃为丞相,卒于任上,谥懿侯
耿纯:卒于东郡太守任上
王霸:以病罢归,卒于家
祭遵:卒于军中,光武帝车驾素服亲临,望哭哀恸
班超:从西域回洛阳,拜射声校尉,同年九月卒于家,年七十一
周访:卒于梁州刺史任上,年六十一
秦叔宝:贞观十二年病逝
张公谨:卒于代州都督任上,年三十九,唐太宗为之废朝
裴度:开成四年病逝,年七十六
李愬:长庆元年病逝,年四十九
符存审:卒于幽州,年六十三
区别在这里。
退的那一批,死法清一色是被杀、自杀、绝食、坠崖、俘死、流放死——用高锡奏疏里那四个字概括,就是「不克善终」。
进的那一批,死法清一色是卒于任上、卒于家、病逝,最好还带上一个美谥和皇帝的追悼。
赵匡胤这次挑的不是「最能打的武将」,是「死得最体面的武将」。知乎诏书里那六个字「功业始终无瑕」,重点不在「功业」,在「始终」。
定这条标准的人长什么样?台北故宫博物院藏有一幅《宋太祖坐像图轴》,绢本,本幅高191厘米、宽169.7厘米;画里座椅扶手的空白处,还贴着一张小纸条,上面写着「宋太祖」三个字。小红书

五、名单的时间下限,被悄悄推到了五代
再补一个几乎没人讲的观察。
唐代那份六十四将名单,时间下限停在郭子仪,一个五代人也没有。
赵匡胤这次升的二十三人里,有三位是五代武将:葛从周(后梁)、周德威(后唐)、符存审(后唐)。
这三人活跃的年头,正好是赵匡胤父亲赵弘殷那一代。符存审卒于924年,赵匡胤要到927年才出生——他往国庙里放进去了三个自己没赶上、但父亲赶上了的武将。
武庙名单的时间下限,被这一笔从「唐」推到了「五代」。
而刚过去的那个时代是什么?是「天子,兵强马壮者为之」,是五十三年换五个朝代、十几个皇帝里一半死于非命。把五代的三个善终者放进国庙,等于对刚刚结束的乱世下一句官方结论:这样的结局,才是国家认可的结局。
从这个角度看,961年那顿饭和963年这份名单,是同一笔交易的两面。杯酒释兵权给出去的是钱、田宅和善终的承诺;武庙名单公示出来的是——国家记住什么样的武将。前者是私下谈的,后者是刻在国庙墙上的。

六、这套标准,赵家自己就没守住
到这里必须放两个反证,不然前面说得太顺了。
反证一:标准执行得并不严。
升二十三人里的沈庆之,南朝宋名将,八十岁那年被前废帝刘子业赐死,逼他喝毒药,他不喝,来人直接用被子把人闷死了。按「功业始终无瑕」这条线,沈庆之根本不该入选。
退二十二人里的陶侃和杜预,一个是东晋名臣、病逝谥「桓」,一个是灭吴主帅、病逝谥「成」,两人都算善终,却都躺在退的名单里。
所以这不是一套精密算法,是一次有明确政治指向的名单调整,执行过程里有肉眼可见的漏判。
反证二:本朝后来把这次调整推翻了。
宋仁宗庆历年间,朝臣议定:「自张良、管仲而下依旧配享,不用建隆升降之次。」直白说就是——太祖那次升升降降,不认了,按唐朝原来的名单来。白起、吴起、韩信、关羽、张飞,全都回来了。知乎距离963年那道诏书,不到八十年。
这一条对理解赵匡胤很重要。现在流行的叙事是「赵匡胤顶层设计了崇文抑武,所以宋朝三百年积弱」。但武庙这件事上,他确实定过一次标准,也确实被本朝自己否掉了。把一次名单调整当成三百年国运的总开关,证据不够。
后面还有两轮。宋徽宗宣和五年(1123)把格局改成「张良单独配享—殿上十哲—两庑六十一人」的七十二将体系,白起、吴起从十哲降到两庑,管仲、范蠡、郭子仪升入十哲,关羽回到西庑——排在张辽后面。知乎专栏元代简化成十人从祀。明代朱元璋直接废庙。
至于关羽后来怎么变成「武圣」,跟武庙其实已经没什么关系了:靠的是宋徽宗开始的多次加封、明万历的「三界伏魔大帝」、清雍正八年追封武圣取代姜子牙,以及民间五百年的香火。知乎那是另一条线。
这条线今天最实的落点,是山西运城的解州关帝庙。它几乎集齐了中国古建屋顶除最高等级之外的所有形制,主殿崇宁殿是重檐歇山顶——「崇宁」正是宋徽宗给关羽连续加封那几年的年号。小红书

七、想继续往下挖的话
查原文:《续资治通鉴长编》卷四,963年六月条。知乎专栏这是最原始也最短的记载,一整段不到两百字,白起、高锡、张昭、窦仪、二十二、二十三、管仲塑像、吴起画像,全在里面。《宋史·礼志》可对照。
读长文:公众号「国家人文历史」那篇《中国古代武庙体系:历史最强战斗天团是如何获得官方认证的?》,约五千字,从唐玄宗开元十九年一直讲到民国关岳合祀,是目前网上退二十二人名单列得最全的一篇,知乎有转载。知乎
打游戏:《燕云十六声》开封·武成王庙,侠迹卷七「杀神出庙」,往后还接「鸟尽弓藏」「望淮南崖」。B站2025年10月那条全收集一条龙攻略(413赞、2.5万播放)把宝箱31个、蹊跷8处、前尘旧物6件的位置都标了。哔哩哔哩需要提醒的是:游戏讲的是白起一个人出庙,任务里的「密诏室」「武库藏兵」「石守信之子石贞守库」是虚构剧情,别当史料带出来。
买书:想系统看这段,顾宏义《宋太祖》和《宋史纪事本末》这两本,出现在B站那支853万播放的《什么样的绝世猛男,才能终结吃人的五代十国!》片尾参考书目里,也是知乎几个高赞长答案反复引的。哔哩哔哩
一句验伪口诀:下次再刷到「赵匡胤踢出武庙××将」,先问一句——那进的几个人是谁? 答不上来的,基本可以划走。
最后
赵匡胤给历代武将立了一条「必须善终」的官方标准。
有意思的是,他自己是五代武将里最难套用这条标准的那一个:960年正月,他从后周的孤儿寡母手里接过皇位;976年十月,他在万岁殿的雪夜里去世,四十九岁,皇位传给了弟弟,而不是已经二十五岁的儿子。
他立的这条标准,自己一项都没能兑现。