祖母红烧鸡翅里的亲情记忆

鸡翅膀

小时候，我最爱吃祖母做的红烧鸡翅膀。

祖母做这道菜时，总要先在鸡翅两面各划三刀。她说这样才入味。灶台上的铁锅烧得冒烟，她倒一勺菜籽油，油在锅底转着圈，泛出细密的金花。鸡翅下锅的瞬间，“滋啦”一声，满屋子的香气就活了过来。她加酱油、冰糖、一小块桂皮，再注入井水，让它们在砂锅里咕嘟咕嘟地煨着。

我搬个小板凳坐在厨房门口，数着时间，也数着锅里冒出的泡泡。祖母偶尔掀开盖子，用筷子翻动鸡翅。那酱红色的皮闪着油光，颤巍巍的，像涂了蜜的琥珀。她会夹一小块让我尝：“咸淡怎么样？”我烫得直哈气，却一个劲点头。

后来我去外地上大学，食堂也有红烧鸡翅，颜色红亮，却总少了点什么。寒假回家，一进门就闻到熟悉的香味。祖母端出砂锅，揭开盖子，热气糊了她的老花镜。她擦了擦镜片，笑着说：“知道你要回来，昨天就买好鸡翅了。”

我夹起一个，那刀口还是划得整整齐齐。咬下去，肉从骨头上轻轻一抿就下来了，甜咸的汁水在齿间漫开。祖母坐在对面，自己不吃，只是看着我，就像我小时候看着她做菜那样。

去年，祖母病了。她在医院里跟我说：“冰箱冷冻层，还冻着一包鸡翅。”我说好，等您出院了做给我吃。她点点头，又摇摇头：“记不清放没放桂皮了。”

她终究没能再站在灶台前。那个砂锅现在放在我家橱柜最上层，偶尔看到，仿佛还能听见咕嘟声，混着那年夏天没完没了的蝉鸣。有些味道是长在骨头里的，轻轻一吮，就涌上心头。