凌晨两点，有人还在跟AI"对象"聊天。《人物》发起过"我和AI的灵魂对话"征集，收到300份回答、超过6万字的讲述。知乎
这些来稿里，三分之二的故事写着同一种感受——“被接住”。一位读者晒出与AI恋爱软件相处的736天：聊社会新闻、争辩观点，那是她迄今最长的一段关系。
以为这是少数人的自我安慰？看看账本：国内移动端AI陪伴赛道收入，从1月的3.16亿元涨到8月的6.56亿元，8个月翻倍。36氪
赛道里已有月入过亿元的产品，1月单款最高还只有2000多万元。36氪
更狠的生意在海外。韩国ScatterLab的《Zeta》：下载超1100万次、月活约600万，月收入8500万元。36氪
每周130万人在用它、人均泡16小时，背后团队只有约50人。36氪
钱怎么收上来？先免费。世界观设定、角色状态窗口、叙事风格、剧情选项这些竞品锁在付费墙里的工具，《Zeta》从5月21日起全量下放给免费模型。36氪
于是你一头扎进多角色长剧情，账单悄悄来了：实测40分钟弹10次广告，频率较4月显著增加，且几乎全卡在角色登场、剧情转折的当口，文案还要你承认自己在"享受强制打断"。有日本用户每弹一次广告做两页暑假作业，不知不觉刷完78页数学练习册。36氪
免费模型还会"乱入"：6月下旬模型调整后，记错关系、忘记世界观的问题集中爆发，想要剧情稳定，就得充代币换高级模型。36氪
日本市场半年内月活没怎么涨，人均月收入却翻了约10倍——用户没有更快涌进来，但每个用户越来越值钱。36氪
玩得越深，过去可忽略的问题越变成付费刚需，付费意愿也越强。36氪36氪
国内收入榜头名换得飞快：原先打头阵的是作业帮《PolyBuzz》，如今榜首换成北京星河觉醒的《TipsyChat》。纯语聊平台则在定价上反复横跳：要么陷入逼氪争议，要么低价盖不住算力成本。36氪36氪
所以下次打开订阅页前，先问自己：我在为"不被广告打断"付费，还是在为"AI别忘了我的角色"付费？前者是订阅，后者是代币无底洞。当它对你说"我无条件在"，记得账本的另一面：你的每一段深夜倾诉，都汇进了那6.56亿。AI的"爱"不在入口收费，在你上头的那一刻开价。
