酒过三巡，有人半开玩笑地问：“你们一周几次？”
一桌人都笑了，没人接话。
一个结婚八年的男人后来回忆，这种问题他在酒桌上听过无数次。每次大家都假装在开玩笑，其实每个人都在竖着耳朵，等一句“我家也这样”。 这句“我家也这样”，比任何数字都难等。知乎
网上流传一个公式：年龄的首位数乘以九。二十多岁，十天八次；三十多岁，二十天七次；四十多岁，三十天六次。算完，很多人心里一沉。
人一焦虑，就想找个数字。数字看起来像答案。
可这个公式不是医学标准，只是被转发了太多次的顺口溜。做过这类调查的人最清楚，取样倒不难，难的是让人如实回答。男人怕报少了被笑话，女人怕报少了显得不正常。数字本来就往上飘。
你拿一个飘着的数字当尺子，量出来的不是婚姻，是自己吓自己。
一个开了几年成人用品店的店主，见过两对相反的夫妻。
一对三十二岁，一周一两次，怎么看都“达标”。可女生私下说，每次都潦草，没有前戏，结束倒头就睡，她全程在配合。她说，次数再多，每次都是受罪。 次数达标，人却在受罪。知乎
另一对三十五岁，一个月一次，有时两个月一次。两个人不为这事吵架，也不猜。因为每一次都温柔、有商有量。女生说，她不需要次数多，只需要被尊重、被照顾、不凑合。 频率一高一低，感受正好反过来。知乎
高频不等于亲密，低频也不等于不爱。次数是最容易看见的指标，偏偏最说明不了问题。
更难看见的，是次数背后的三件事：身体的电量、情绪的账户、生活的剩余精力。白天上班，晚上带孩子、收拾家务，等躺到床上已经十点，人只剩百分之五的电。这时候没有欲望，是身体在自保，不是感情在退场。
还有一种情况，和累无关，是节奏没对上。一个人想要的时候，另一个人刚好不想；谁都不提，慢慢就默认对方没兴趣。
一个女生写过同居快一年时的晚上。她洗完澡，擦着头发坐到床边，男朋友抬头看了一眼，说“今天早点睡吧”，然后继续刷手机。 她说那一刻没有生气，只是心里有个地方轻轻塌了一下。知乎
后来她跟朋友说：“我们都挺好的，但好像住在一起之后，变成室友了。”
从恋爱到稳定同居，亲密频率下降，是很多追踪研究都观察到的现象。下降本身不可怕，可怕的是下降之后，两个人都不再提。
被拒绝一次，很多人会在心里翻译成“他是不是对我没感觉了”“我是不是没魅力了”。于是干脆不提。不提就不会受伤，但也把“今天不行”和“你不行”混成了一件事。
该练的是开口，不是加次数。
想要的时候，说“我想你了”，别说“你多久没碰我了”。前者是表达，后者像讨债，对方一听就防御。
给对方留个台阶：“没心情也没事，抱抱也行。”没人喜欢被逼着交作业，门留好了，他才愿意进来。
被拒绝了，回一句“那行，睡吧，明天再说”。今天不行就是今天不行，别把它升级成对整段关系的判决。
如果连开口都难，可以先观察，再开口。看日常的肢体接触还在不在：他还会不会从后面抱你，路过时碰一下你的手臂。
如果在，只是最后一步停了，那多半是累，或者节奏没对上。如果连这些也一起消失，氛围变冷，那就不是一次沟通能解决的事。
有一个人开始偷偷上网查“多少次算正常”，这段关系就该聊一次了。聊的不是次数，是次数背后的身体、情绪和生活。
次数是结果，不是目标。两个人做完是放松，还是更累、更委屈，只有当事人知道。这个答案，比任何公式都准。
