你爸妈喊了三个月的AI小海，一天赚两三千

运营者自曝一天赚两三千，老人在AI苦情直播间买的货比别的平台还贵。下单打赏之前，先问屏幕那头是不是真人。

评论区留下这句话的，是一位中老年用户。屏幕那头是个AI数字人，批量生成的脸，配的苦情剧本，她当成了命苦的孩子。

中新网10月23日报道了这批账号。一个叫「小海」的AI形象在短视频平台批量涌现，镜头里哭诉单亲、身世窘迫，一声声「姨姨妈妈」喊下来，不少中老年人下了单。

还有更上头的。央视报道过一个七旬老人，被这类内容打动，独自坐上火车要去找「小海」当面看看，乘警提醒了才知道对方不是真人。

01｜一条流水线，换壳再收割

我把这几天关于「小海」的报道翻了一遍，套路高度一致。

这套生意的成本结构，三湘都市报记者拆过了。账号用统一的模板批量生产，算法把内容精准推给老年用户。「霸道哥」这类中年大叔形象的账号，获赞近千万，粉丝突破30万。

收益那头更直白。三湘都市报引了一位运营者的原话，选对中老年赛道，一天赚两三千算是少的。我算了下，一天两三千，按月拉平就是六万上下的流水，这还自称是少的。带货的商品价格往往高于其他电商平台，同一样东西，老人在苦情直播间里买，就是比别人贵。

账号被平台处置了也不怕。记者核查发现，「海海会努力」等一批账号已封禁、改名或删视频，但仍有其他账号在更新同类内容。换个昵称，微调简介，新号接着来。平台的事后处置，被中新网形容为打地鼠。

谁受益谁受损，这笔账摆得很清楚。运营者赚差价，平台赚时长。掏钱的老人，拿回家的是高于市场价的货。唯一防住这个局的方式，是看穿屏幕那头没有孩子。

写到这插一句，把这篇转给爸妈，下次刷到喊姨的，先问一句是不是AI。

部分视频左下角确实标着「内容由AI生成」。对不熟悉AI甚至不识字的老人，这行小字的提示作用有限。

02｜家里人能做的三件事

我在便利店见过同类套路。门店周边有人拉老人「免费领鸡蛋」，坐下来听完课就办卡，一套流程专挑子女不在场的时段。AI数字人这门生意，就是把那套会销搬进了手机，还省掉了场地费。

给爸妈的防护，从三件事做起。

第一，把「内容由AI生成」这行字指给爸妈看一次，让他们知道视频里的人可能是假的，这个认知要当面种下去。

第二，看到老人给陌生账号下单、打赏、合拍，先别急着骂。骂完他们只会瞒着你。真下单了，当场截屏留证。

第三，真被坑了，走渠道。直播内容容易下架灭失，问题订单的截图和订单号先存好。律师的口径很明确，AI虚构苦情诱导下单属于虚假宣传，情节严重的涉嫌诈骗，向平台投诉和12315都能走。

监管的工具也在补。《直播电商监督管理办法》已经明确，不得利用AI编造误导性商业信息，账号运营主体是第一追责对象。

技术造假的速度永远比监管快半步。真正的防线在每个家里，你上次陪爸妈刷短视频，是什么时候？

下单前行动清单

① 运营者自曝一天赚两三千，苦情直播间的东西比其他平台贵，别当场下单

② 认准视频左下角『内容由AI生成』小字，当面指给爸妈看一次

③ 真被坑了先截屏订单号，12315和平台投诉都能走

④ 截至2026年10月，『小海』类账号被封后仍在换壳更新，见到喊姨的先留个心眼

建议收藏这份清单，下单前翻出来对照。