10月24日晚，中央音乐学院歌剧厅，许笑男把手风琴的风箱拉开，低沉的泛音涌出来——蒙古呼麦、马头琴、万马奔腾的蹄声，都从这台风箱里传了出来。哔哩哔哩
音乐会的名字叫《中国色彩》：陕北信天游、王洛宾的《在那遥远的地方》、云南的长街宴，都在这架当年从欧洲传来的乐器上一一奏响。
这场演出的作曲和演奏者许笑男，2012年就拿下过第65届世界杯手风琴锦标赛冠军。这场音乐会，也是献给央音手风琴专业成立二十周年的致敬。中国经济网哔哩哔哩
可在公共记忆里，这件乐器早“退役”了。知乎上“手风琴为什么这么没落”的提问被浏览了近58万次，一个高赞回答写到自己小学时被家里逼着学琴，每个周末都要背着大大的手风琴爬到山上的老师家，磕了碰了是要挨打的。知乎
80年代，它是工人俱乐部和业余汇演里最普遍的乐器：个头小、上手快，还能边弹边唱。后来俱乐部文化退潮，吉他和钢琴先后接了“家用乐器”的班，手风琴只剩下“土”和“过时”两个标签。
回暖是从边城开始的。新疆塔城，手风琴传入百余年，2025年8月17日晚，5282名演奏者在千泉湖广场同奏《我的祖国》，刷新“最大规模手风琴合奏”的吉尼斯世界纪录，旧纪录是2017年深圳的2260人。今年8月，第六届手风琴文化国际艺术节又在塔城开幕。当地的手风琴展馆里，陈列着10个国家1000余架琴，最老的一架已有160余年历史。中国新闻网央视网人民网
哈尔滨把手风琴写进了城市日历：第37届“哈夏”音乐会期间，国际手风琴艺术周与多项国际赛事相继举行，来自近40个国家和地区的800余名选手汇聚这座城市。新华网
今年4月，上海之春国际手风琴文化艺术周把演出搬进虹桥机场T2航站楼到达大厅，琴声成了旅客抵达上海后的第一声问候。9月，中吉合拍影片《漂泊的手风琴》在丝绸之路国际电影节上正式签约。人民网
轮到年轻人时，这件事变得更直接。有人把deca joins的《浴室》搬上手风琴，一句“终于忘记你的时候，你出现在我的梦里”，翻奏攒下了上万个赞。小红书
吸引他们的，也许正是那种“低效率”：风箱的力气由手臂给，拉开时声音像人声涨起来，推进时像一声叹息，这种会呼吸的暖意，电子琴学不像。
从文工团到音乐学院的音乐厅，从父母辈的储物间到00后的信息流，乐器一直没变，变的是谁把它抱起来、用它弹什么。当千泉湖广场上空再次响起齐奏的风箱声，流出来的是中国色彩。
