我真后悔,没有早点读这本书
大概在2016-2017年这段时间,我读了很多写作方面的书,也是我的第一次主题阅读。当时市面上流行的写作书我几乎都看过一遍,收获比较大的是创意写作书系。
不过说到对我影响比较大的书,大多是在上世纪三四十年代出版的一些书,比如夏丏尊和叶圣陶先生合写的那本《文心》,还有一本跟《文心》差不多,书名叫《文章讲话》。
其实这本《文章讲话》我也是近两年才读完的,以前看国外的书多了就有点嫌弃这样有点土的书名。这本书我如果在上学时就读,或者早几年读就好了,我的写作水平一定提高更快。
说到这本《文章讲话》,就不得不提它的作者是夏丏尊和叶圣陶两位先生。他们对语文教育的工作非常用心,这本书就是他们整理旧稿编成的。
图片两位先生以前在《中学生》杂志上开了一个专栏,名字叫《文章偶话》。后来因为战争突然发生,夏丏尊先生就把旧稿整理出来,加上新写的一些篇章,才出版了这本书,改名叫《文章讲话》。
这本书虽然篇幅不大,只有短短的十篇文章,但是它讨论的问题却很实在。和那种空泛的理论书不同,这本书里讲了写作的很多基本问题,像文章的静境和文章的动态,句读和段落,还有句子的安排,等等。
夏丏尊先生对这几个问题都有自己独特的见解,叶圣陶先生也写了其中一篇《开头和结尾》。陈望道先生给这本书写序的时候,赞扬这本书把问题说得很具体。
这本书对于当时的中等语文教育非常重要,就像朱自清先生评价《文心》时说的那样,这些老书不只是给学生看的,老师也该看,毕竟这些经典老书常读常新。
这本书里有一个观点让我很意外,它说的是我们平时用的标点符号,其实是有生命的,它会起作用。我以前写文章,总是乱用逗号和句号,没有想过它们有什么讲究,我以为只要句子语法上说得通就行。
图片这本书却告诉我,标点符号用在文章中,就是文章的一部分。我们写句子时,用逗号来断开,或者用句号结束,读起来意味就会不一样。
书里说,一个句子读的时候断开的地方,意味就会增强。这就像给句子里的某些词语加上了重音。断落的地方越多,意味增强的地方也越多。
比如作者举的例子,「仁者人也」做一口气读,那么「人也」部分的力量强。如果写成「仁者,人也」,分成两口气读,那么「仁者」和「人也」两部分的力量都强。
我以前的文章读起来没有力量,就是因为我没有用好标点符号。我总是写那种长长的句子,中间塞满了各种信息,读者读起来当然觉得累。
知道这个道理以后,我就反思自己以前的写作方法有问题。我过去只注重堆砌内容,完全忽略了文字形式的力量。从那时起我才明白,即使句子合乎语法,放在文章中也可能不妥帖。

为了改变这个毛病,我现在每天写完文章都要做一件事,必须把每一句都大声读出来,听听句子在哪里应该有重音。
这样我就知道该用逗号,还是应该用句号来增强意味了。我现在写文章时,都会努力用短句,让每句话的力量更强一些,读起来也有节奏感。
如果我早点读了这本《文章讲话》,我的写作水平可以早几年得到提高,因为这本书解决了我写作中好几个大问题。
第一个方面,是关于文章的组织和「剪裁」。我以前写东西,总是觉得所有的材料都很重要,想把所有内容都塞进去,结果文章又臭又长。
这本书则教会了我「省略」这个功夫。作者说,文字的力量是有限的,任何一件小事,你想写得周到全面,写几十万字也写不完。聪明的作者只把要说的话说出一部分,让读者自己去补足和想象。

我过去总是担心读者看不懂,就啰嗦地解释。现在我学会了「信任」读者,只用经济的手腕,把那些没有效果的部分省略掉。这让我的文章变得简洁有力。
第二个方面,是句子的安排,也就是「调子」问题。以前我写句子,只管它合不合乎语法。我写出来的一串句子,自己读着都觉得互相别扭,不谐和。
这本书上说,句子的安排原则是「谐和」。如果句子不合拍,唯一的办法就是改变句式,只是光用眼睛看是看不出毛病的,必须用「读」的方法来识别它是不是谐和。
我知道了写作不只是把字堆起来,而像是在调整音乐的调子。这个笨办法让我避免了很多低级的错误。我现在写完,一定会读一两遍,直到句子听起来顺畅,调子和谐。
第三个方面,是让文字充满力量。这本书讲文章的动态时说,只记述动作,并不能表达出「动态」。为了表达动态,文字上要保持动作的「连续和紧凑」,其中一个方法就是多用短促的句逗。
图片我以前写长句,虽然信息量大,但是读起来很慢,前后的动作就没有紧凑感。现在我写文章经常用到短句,句子短促,动作和动作之间的时间相隔就小。这样文章读起来,就有了一气呵成的力量感。
我为什么要推荐这本《文章讲话》?因为它讲的都是最基础、最实用的写作道理。这些道理不是华而不实的技巧,而是写作的「地基」,它把那些写作中最难掌握的问题,比如句子的安排,省略的技巧,都说得清清楚楚。
这本书虽然是几十年前的老书,但经典就是不会过时,它教我们怎样把脑子里的想法,用文字准确地表达出来,因为写作不是追求艰深的词语,而是要把话说得明白,用得恰当。
如果你还在为写作发愁,不知道从哪里开始,请去把这本《文章讲话》找来看看,它可以帮你打好基础,让你知道文章应该怎样写才算「成话」。你读了以后,就会觉得自己的写作有了方向。
