一瓶辣酱的记忆

我家厨房的调料架上，永远摆着那瓶红盖子辣酱。记得最早认识它，还是九十年代在广东打工那会儿。那时候一个月挣四百块钱，吃饭都舍不得打菜，就买瓶老干妈，每顿饭舀一小勺拌在米饭里，能吃半个月。后来成了家，有了孩子，做饭时也习惯放一点。炒青菜时搁半勺，面条里拌一勺，就连包饺子调馅儿都习惯加点老干妈。

现在生活好了，想吃啥都能买到。可这瓶辣酱从来没断过。儿子总笑我：“爸，现在那么多新牌子，您怎么还吃这个。”他不知道，这吃的哪里只是辣酱，这是咱们这代人走过的日子。从农村到城市，从穷日子到好日子，这瓶辣酱一直都在。

听说味道可能变了，我心里紧了一下。特意去超市买了瓶新的，开了盖仔细尝了尝。说实在的，我也吃不太准。豆豉好像是小了点，油好像清了点，但你要我说到底哪里不一样，我又说不上来。可能就是厂里说的，现在好吃的多了，嘴确实刁了。可更多的还是担心，担心这陪伴了咱们大半辈子的老味道，会不会哪天真的就找不着了。