清明吃青团这件事儿，可太有说头了

要说清明节最馋人的吃食，那必须是绿油油的艾草青团。这玩意儿就跟春天的信号似的，街头巷尾一飘出那股子艾草香，大伙儿就知道——清明到咯！

小时候每年这时候，我外婆准保挎着竹篮子喊我："走，跟阿婆摘艾草去！"田埂上的艾草刚冒嫩芽，混在野草堆里，得凑近了才能闻见那股清香味儿。老太太手把手教我认："看好了，叶子背面发白带绒毛的才是正主儿。"我蹲在地里学得认真，其实就等着听她讲那些老故事，什么"寒食节不生火"啦，听得入神了手上沾满草汁子都顾不上。

回到家才是重头戏。外婆把艾草焯水打成青汁，和着糯米粉揉成翡翠团子。我最爱看老人家调馅——红豆沙非得用自家种的赤豆熬，咸口的肉馅要掺着刚冒尖的春笋丁。她包青团那叫一个利索，手指头转两下就捏出个圆滚滚的绿胖子，还总逗我："这个里头藏着春姑娘的耳环，看你能不能吃出来。"

现在自己动手做青团，才晓得当年外婆多不容易。光是给艾草去苦味就得换三遍水，揉面时糯米粉粘得满手都是。可等蒸锅冒起白烟，那股子混着草叶香的糯米味儿蹿出来，忽然就觉得外婆还在厨房忙活似的。咬开软糯的外皮，甜馅沙沙的，咸馅鲜得掉眉毛，吃着吃着眼眶就热了——原来思念是有味道的。

现在的青团花样可多了，蛋黄肉松的、奶酪芋泥的，但我还是守着老方子。清明这天摆上青团，就像把整个春天和那些走远的人都请回了家。咬一口，是艾草的清苦，是糯米的回甘，是小时候田埂上的风，是永远留在这个时节里的暖意。