扫地机器人鼻祖谢幕，那些年的“笨拙陪伴”怎能不怀念

当iRobot申请破产的消息传来，我的第一反应不是唏嘘市场迭代，而是想起家里那台用了八年的Roomba——那个圆滚滚的黑色小圆盘，至今还能在充电后嗡嗡启动，带着几分笨拙却执拗的认真，清扫地板上的灰尘与时光痕迹。对于无数像我一样的老用户而言，这场落幕，是对一段青春与陪伴的告别。

2002年，iRobot用Roomba敲开了家用清洁机器人的大门，让“解放双手”从幻想变成现实。我至今记得2017年海淘它时的期待，为了适配国内电压特意配的转换头，第一次启动时它碰撞家具发出的“Uh-oh”提示音，还有家里猫咪跳上去把它当成“移动宝座”的可爱模样。它没有激光雷达导航，靠碰撞感知路线的样子像个懵懂的探索者，却用扎实的清洁力，承包了无数个加班夜后的整洁客厅，也见证了家庭里的温馨日常。

iRobot的可贵，在于它定义了“家用机器人”的初形态。创始团队来自麻省理工，从军用机器人转型民用，把金字塔探秘、废墟搜救的技术积淀，化作了走进千家万户的“赛博仆人”。它或许迭代缓慢，直到2021年才推出扫拖一体机，却用十年不坏的皮实品质，成为许多家庭的“老伙计”。有网友说自家的Roomba用了十年，换块电池依旧能战，这种耐用与可靠，是如今功能繁复的新品们难以替代的情怀。

如今，激光雷达、自动洗拖布成为标配，中国品牌占据全球市场半壁江山，但我依然怀念Roomba带来的最初感动——它不仅是一台家电，更是第一个让我们感受到“科技有温度”的伙伴。那些给它起名字、卡住时耐心引导的瞬间，早已成为生活里的温暖注脚。

iRobot的故事落幕了，但它留下的不仅是行业开创者的功绩，更是无数用户心中的独家记忆。这份怀念，无关技术高低，只关乎那段被它温柔陪伴的岁月，永远值得珍藏。