我的第一台相机：一台被“低估”的二手卡片机

我的第一台相机，不是全新的，也不是单反，而是一台在闲鱼上用300元淘到的佳能PowerShot S95。那是三年前的一个秋天，我刚对摄影产生兴趣，却又拿不出太多预算。翻遍各种“新手入门推荐”后，我意识到：与其等攒够钱买一台完美的相机，不如先拿着一台能放进衣兜的机器，把时间还给拍照本身。

卖家是个准备换微单的学生，机器成色一般，镜头边缘有一粒进灰，但CCD的色彩依然鲜活。见面验机时，我试着拍了几张窗外的银杏树，那种浓而不艳的黄，让我当场就付了款——而这粒灰，反而成了后来每次拍照前的“仪式感”：擦干净镜头，假装自己是个专业摄影师。

拥有这台小相机的头三个月，我几乎把它当作身体的延伸。早晨的公交站台、午后咖啡馆的光影、雨天玻璃上的水珠……它教会我的不是参数，而是“看”。因为屏幕小、对焦慢，每按一次快门之前，我都会下意识地多停留两秒，思考光线、构图、想表达什么。这种慢，反而让我拍出了至今依然喜欢的照片。

后来我换了更快的索尼A6000，又添了全画幅的佳能RP，但那台S95一直留在抽屉里。偶尔翻出它，充上电，还是能找回那种“只为记录”的单纯。如果要给新手一个建议：别纠结第一台相机够不够好——先带着它出门，拍满一万次快门，答案会自己浮现。