奥古斯都那句“我接手时罗马是砖砌的，我留下时它是大理石的”，后来常被当成帝国盛世的注脚。但它说的是神庙、广场和浴场，不是大多数人睡觉的地方。知乎
公元1世纪的罗马城，大多数人不住带中庭的独栋宅，而是住 insula，直译就是“岛”。一栋栋出租楼挤在街区里，通常三到五层，能住30到50人。知乎
住在里面的人，有搬运工、商铺伙计、工匠，也有刚进城找活路的外来者。一栋楼就是一个小社会：楼下做生意，楼上过日子。小红书
底楼是面向街道的商铺，越往上房间越小，最小的公寓在顶层。知乎
单间常常只有两个小房间，家具少得可怜：一两个箱子、几个钉子、一张床，有人只能睡地板。
楼层越高，爬得越累，房间也越差；可在拥挤的罗马，能租到一个固定的落脚处，已经算不错。
多卧室公寓也没有浴室和厨房，楼里没有独立的卫生间和水龙头，上厕所要去外面的公厕，取水也要去楼下的喷泉。知乎专栏知乎
做饭也成问题，楼上的住户往往要去楼下的公共厨房。家里很少开火，侧屋或走廊的一角可能用来准备食物，更多人直接买现成的吃。知乎
楼越高，风险越大。二层以上是木楼板，屋顶是木桁架，火一烧就往上窜。知乎
楼梯间入口没有大门，谁都能进来；普通人家用木板窗或百叶窗，冬天采光很差。
这不是没人管。奥古斯都先把公寓限高到70罗马尺，约20米；图拉真又降到60罗马尺，限高之前岛屋能盖到9层。知乎知乎问答
今天在罗马卡比托利山脚下，还立着一栋公元2世纪的五层岛屋，是城里少见的幸存者。它让纸面上的描述有了实体：砖墙、窄窗、五层楼。知乎
但罗马人还是往城里挤。工作、粮食配给、公共浴场和竞技场，都把人们拉进这座密集的城市。公寓越盖越高，街区越挤越满。
于是生活被推到门外。公厕是社交场所，喷泉边排队，浴场里谈生意，街边小馆解决晚饭。公寓只负责睡觉，城市才是客厅。
这也解释了“大理石罗马”的错觉。游客看见的是神庙、拱门和浴场；当时的人看见的是砖墙、木窗、狭窄楼梯和随时可能失火的邻居。奥古斯都那句话没有撒谎，只是省略了主语：大理石属于公共建筑，砖和木属于普通人。
罗马的伟大，有一半建在这些楼上，也被这些楼反复烧掉。
