先说清楚：这个东西没有售价，有钱也买不到。
10月23日，2027版倍耐力年历在新德里揭幕。热搜下第一条提问是"哪里买？"答案是：哪儿都不卖——自1964年诞生起，这本意大利轮胎厂出的年历就只送不卖，全球一年限量约2万册，只赠欧洲王室政要和顶级VIP。知乎微博知乎
60多年走到第53版，由43位世界顶级摄影师接力打造。知乎
第53版凭什么刷屏？第一次把镜头整个交给一个国家——印度，也历史上第一次请了三位摄影师。拍过2026版的挪威人Sølve Sundsbø，搭档印度摄影大师拉古·拉伊。遗憾的是，拉伊今年4月去世，没能等到成册；女儿阿瓦尼·拉伊接下遗志，把父亲档案里的旧照片带回德里与孟买的街头，让半个世纪前的影像和今天的人流同框。微博知乎
36张照片做成盒装、分两个插袋：Sundsbø拍18张，拉伊父女拍18张。知乎
Sundsbø的镜头对准9位与印度有深厚联结的女性：演员芙蕾达·平托、诗人兼表演者露比·考尔、作家兼电视主持人帕德玛·拉克什米……没有裸露，不讨好看客，用织物、光影和建筑勾勒人物内在力量。微博
一家卖轮胎的，为什么肯为它砸钱？受赠名单就是答案：王室、政要、VIP客户；而它不卖，拍卖市场上一册难求。这次倍耐力中国干脆带好友飞去印度，连泰姬陵都走了一遍。知乎微博
算笔账就通了：年历不卖轮胎，但翻它的人，正是买倍耐力高端胎的人。一年到头摆在办公桌上的文化藏品，胜过十年广告牌。年历负责让你向往，赛车上攒下的技术故事负责背书，你车轮上那条P Zero负责收钱——中国面孔也没缺席：时隔17年多，超模杜鹃又登上了Sundsbø掌镜的年历。小红书
所以下次被问"倍耐力凭什么贵"，你现在可以答了：它贵的不只是橡胶，还有让你惦记60年的本事。年历你买不到，轮胎该换的时候，记得挑对花纹。
