亲人被推进整容室，门一关，工作人员让你等着——短则几十分钟，长则一整夜，没人告诉你里面发生了什么，你只被允许看结果。一位在县市级殡仪馆做了八年遗体整容的答主，把这门手艺一步步摊开写了出来，最后有句话很扎人：脸是给人看的，手是给人握的。知乎
先纠正一个名字：编制表上没有"入殓师"这四个字，馆门口挂的是"遗体整容师"，民政文件里叫"防腐整容岗"，《职业分类大典》确立的标准职业名则是"遗体防腐整容师"。知乎中国新闻网
僵，是这行的倒计时。人走后两到四小时开始僵，十二小时到顶点，二十四到三十六小时才慢慢变软——所以整容有时间窗，太早定不住，太晚掰不开。你越到后面看到的亲人越"像睡着了"，是师傅卡着这个钟点在干活。知乎
流程五步：核对、清洁、定型、修复、化妆，顺序错了，后面全废。知乎
核对最不能省：手环的编号、姓名、年龄、性别，对三遍。家属提的要求全记在单子上——要不要戴眼镜、那件毛衣留不留、头剪不剪。他们馆墙上贴着一条：认错人，开除，不商量。知乎
清洁用四十度上下温水加中性洗剂，头发洗两遍，第一遍洗下的是灰，第二遍才是油；翻一具六十公斤的人要两个人搭手，还得慢，快了会留压痕。
定型是最关键的一步：眼睛合不上，就在眼睑下垫一小团脱脂棉，外面薄薄一层凡士林；嘴合不上，用下颌托带固定，从牙龈里穿线，外面看不见线头；掌心塞棉花卷，手指按成半握——就为家属最后握手那一下，能有一点"回握"的感觉。知乎
修复只在事故遗体上出现：四号线从里往外锁边，塌陷处用医用蜡塑形再盖油彩。普通化妆四十分钟到一小时，事故修复要四到八小时，遇到大的通宵——第二天早上家属来看时，他们连台子都没下。知乎
化妆的规则全是反直觉的：粉底要比生前深半个号，人走后皮肤失血发灰，照生前的色号化出来是青的；腮红打高不打低，打低了像"睡着了"；口红宁浅勿艳，正红只给两种人：没结婚就走的，和家属特别要求的。衣服从背后剪开、穿好再缝上——想给亲人套他最爱的那件外套，不用纠结僵硬的四肢穿不穿得进去，师傅有办法。知乎
那么在整容师面前，家属有哪些话值得说？
"不要化妆"也是正当要求。真有一家，明确说什么都不化，只求洗干净、头发梳顺。他们照做了。她儿子站在台边看了很久，第一句话是：她终于不疼了。家属要的是记忆里那个人的样子，不是师傅觉得好看的样子。知乎
封棺前你会被正式问一次。钉棺的师傅会开口问"盖棺了，还有没有想看的"，你说没有了，钉子才下去。小红书
封棺时让家属回避也不是冷漠：传统讲"煞气"，实操要避开钉子打歪重敲的难看，最关键的是那几声敲击太多人受不住，有人形容敲一次心痛一次、痛到晕过去；要求回避本质上是一种"仁慈的缓冲"。小红书
盖棺前发现嘴又张开了，别吓自己。不是"还有话没交代"：离世后全身肌肉失去神经控制自然松弛，加上临终脱水，嘴本就容易合不拢。整容师会按揉下颌、用纱布棉球垫衬、暂时固定，僵起来之后就不会再张开了。小红书
他师傅退休前教的最后一件事：化完别急着走，退到台子脚那头，站三秒看一眼——因为家属来看你，是站着看的。知乎
这行没有回头客，做得再好，也不会有人来说第二次谢谢。可所有手艺和规矩，就为了让最后一眼、最后一握手时家属能觉得：人是干净的、完整的，到这儿还是能被握住的。
（流程与时间窗均出自从业者个人经验，各馆实际安排或有差异，以现场工作人员为准。）
