周日晚，F1墨西哥城大奖赛。平川亮第13个冲过终点线。
几分钟后，罚单接连落下。皮亚斯特里因与林德布拉德的碰撞被加罚10秒，科拉平托和加斯利在黄旗下未减速受罚。第13名变成第10名，一分到手。微博新浪微博
这是平川亮的F1首秀。周五，他还只是替奥康跑一练；周六早上，哈斯宣布奥康不再参加余下比赛，平川亮顶上。排位赛第19，正赛第13个冲线，没有超车表演，也没有失误。微博
对F1来说，这只是积分区最后一个位置。对丰田章男来说，这一分等了17年。
丰田上一次有车手站上F1发车格，是2009年的阿布扎比。那一年年底，丰田退出F1。从2002年参赛算起，140场大奖赛，13次领奖台，3个杆位，没有一场胜利。微博
丰田章男在信里说，自从2009年离开F1，他心里一直有个无法忘怀的心愿。微博
2026年，丰田成为哈斯车队的冠名赞助商，车队改名TGR哈斯F1车队。合作给了丰田车手测试和周五练习赛的机会。平川亮当时是哈斯的储备车手。微博F1世界锦标赛
平川亮不是天才少年。2012年拿日本F3年度冠军，2013年进入丰田青年车手计划，在超级方程式跑了九年，2017年拿过Super GT GT500组别冠军。微博
2022年，丰田WEC车组因为中岛退役空出一个位置，平川亮被提拔进8号车组，第一年就拿下勒芒24小时耐力赛和WEC年度冠军，2023年再卫冕一次。微博
32岁，他才第一次参加F1正赛。
更残酷的是，不久前他刚得知自己没能拿到下一年度的正式车手席位。
丰田章男在信里写，见面时平川刚知道这个消息，却向他发誓绝不放弃。丰田章男给他的建议是，如果感到迷惘，就选择自己觉得快乐、真正想走的那条路。微博
平川没有走。他留下来，继续做准备——为一个不知道会不会来的机会。
机会在墨西哥来了。丰田章男赛后写了一封长信，里面有这样一句：“当看到平川驾驶赛车停在F1的发车格上时，我感觉自己的那个梦想也实现了”。微博
不是夺冠，不是领奖台，只是停在发车格上。
信里还有一句：造车也好，赛车也好，都无法凭一人之力完成。微博
丰田章男说，他想做的是给车手搭一个可以挑战梦想的舞台。丰田在F1的十七年空白，没有用一场胜利填上，却被一个32岁替补的首秀填上了一角。
上一位代打进入前十的日本车手，正是2009年效力丰田的小林可梦伟。十七年后，又是丰田的车手，又是代打，又一次进入前十。微博
接下来，平川亮要去蒙扎参加WEC收官战，争夺自己的第三个WEC总冠军。而F1的这一分已经写进纪录：32岁239天，自1973年以来最年长的首秀拿分车手。微博
他还会不会再开F1，没人知道。但那个周末，丰田章男说，他看到了自己的梦想停在发车格上。
