11月5日，故宫角楼外，银杏黄到最盛。红墙、角楼、护城河和金色树冠挤进同一个画面；风一过，叶子落在水面上。
北京的金色来得很集中。10月31日，怀柔红螺寺大雄宝殿前的两株银杏先披了金，树高30多米，一雌一雄，被叫作“夫妻树”，树龄1100多岁。人民网
11月4日，钓鱼台国宾馆东墙外的银杏大道进入最佳观赏期：1公里长、近20米宽，200多棵银杏是上世纪50年代末种下的。中国新闻网
11月8日，故宫神武门外的银杏也黄到最盛。同一条金线，在山里比城里早了五到八天。新华网
北京城区的银杏，最盛通常只维持一周上下；风一来，叶子成片落，金色就只剩地面。
往南，线还在走。11月中下旬，四川崇州罨画池的银杏才进入最佳观赏期。再往南到云南腾冲固东镇江东村，通常要等到11月下旬到12月上旬，数万株银杏才一起变金。人民网新华网
所以，银杏的黄不是一张同时铺开的金色地毯，而是一条窄窄的线，从北往南、从高处往低处，慢慢挪。
线为什么会被拉开？银杏叶变黄，先是因为日照变短、气温下降，叶绿素分解；原来被绿色盖住的类胡萝卜素露出来，叶子才由绿转金。
纬度往南一点、海拔往低一点，冷得就晚一点。红螺寺比故宫早，不只是因为靠北，更因为它在山里，夜里更冷。
银杏的叶子也值得看一眼。扇形，叶脉从叶柄出发，一分二、二分四，像扇骨一样铺满叶面；这是孑遗植物留下来的老样子，恐龙时代就有，今天路边的树还在用。
追这条线，别只翻日历。同一条街，向阳的树、风口上的树、老树，黄得都能差几天。看树冠更准：整棵树从里到外都金了，就是最好的时候；叶子开始成片往下落，就进入倒计时。
全黄到落尽，常常只有十来天，一场大风就能把树冠清空。
北京已经走到这条线的尾段。想看得抓紧，或者，往南走。
