今天（8月18日），科乐美官宣了一件事：Apple Arcade独占的《恶魔城：魂之魔导书》，8月20日从商店下架，9月3日正式停服——之后永久无法游玩。竞核对系列粉丝来说，这条消息的后劲，比一条普通手游停服公告要大得多。
先说这游戏是什么：一款2D横版动作游戏，支持四人同玩，主角是有角幻也。玩过GBA《晓月圆舞曲》和NDS《苍月的十字架》的朋友应该立刻反应过来了——有角幻也就是阿鲁卡多在人类社会的化名。机核网对于一个十几年没有正统2D新作、全靠老作品反复咀嚼的系列来说，一部"阿鲁卡多当主角"的作品，本身就是稀缺品。它的主题曲到现在还有玩家在循环，评论区里有人说"剧情太懂人心了，玩家想看的都看到了，意难平的地方也有补完"。微博
所以停服消息一出，社区里最集中的声音不是骂游戏，而是惋惜平台：
有玩家感叹，“这游戏放steam多好，然而偏偏是Apple Arcade”。微博也有人出主意，“搞个单机版弄成全平台再一次性割一下好像也不是不行”。知乎上今天直接多了一个问题：这次停服，对苹果的独占游戏模式有什么影响？知乎大家的判断其实很一致：不是游戏不行，是载体太小众。这就是独占订阅游戏绕不开的死穴——你的游戏库是建立在别人的合约上的。合约在，游戏在；合约一到期，或者服务一停，你连"曾经拥有过"都证明不了。买断制游戏再冷门，装上了就是你的；订阅独占游戏再好玩，停服那天就是它的忌日。
而这件事最有戏剧性的地方在于：科乐美亲手送走一个恶魔城的同时，另一个恶魔城正在冲刺回归。
58天后，也就是10月15日，《恶魔城：贝尔蒙特的诅咒》发售。微博故事设定在《恶魔城传说》23年后的1499年巴黎，主角是特雷弗·贝尔蒙特的女儿萝丝——系列正作历史上第一位姓贝尔蒙特的女主角。哔哩哔哩而它是系列40周年企划的第一弹，由KONAMI联手《死亡细胞》开发商Evil Empire和Motion Twin打造。微博
Steam国区预购已经开启，售价分为128元和168元两档，支持中文，同步登陆PS5、Xbox Series和Switch。其乐Keylol上个月IGN放出了3小时上手前瞻，确认了鞭子位移为核心的流畅移动和大量系列经典元素，B站相关视频播放量超过10万。哔哩哔哩8月26日-30日的科隆游戏展上，KONAMI作为官方合作伙伴还会带着它参展。微博
同一家公司，同一个IP，同一个夏天：一个"租来的恶魔城"被拔掉了服务器，一个"买得到的恶魔城"进入发售倒计时。这大概就是恶魔城40年最真实的写照——这个系列从FC、SFC走到PS、GBA、NDS、Wii、手机、订阅服务，载体换了一茬又一茬，多少平台退场，多少作品跟着陪葬；最后能留在玩家手里的，永远是那些可以买断、可以安装、可以不依赖任何服务存在的版本。
顺带一提，今天微博上还有人在问"月下夜想曲为什么不移植PC"——这部系列口碑天花板至今没有官方PC版。想补课的人找不到门，想收藏的人眼睁睁看着绝版，这才是停服公告真正戳中老玩家的地方。
那么现在，不同立场的人各能做什么？说点实际的：
如果你是Apple Arcade订阅用户：8月20日前把游戏下载下来，已下载的可以玩到9月3日。哪怕只为了剧情和音乐，也值得在最后这十几天里把它见一面。
如果你是系列粉丝、想补课老作品：优先选"买断制、能装进自己库"的官方合集。近几年科乐美陆续推出过GBA和NDS时期作品的合集，登录主流平台可购买——原则就一条：能买断的别赌订阅，能上自己平台的别赌独占。
如果你在观望《贝尔蒙特的诅咒》：Steam国区的预购已经开着，支持中文；NS用户注意一点，官网信息显示NS版为30帧，其他平台60帧，在意帧率的优先选别的平台。不急着预购的话，8月底科隆展还会有新情报，10月15日发售后等评测也来得及——40周年第一弹的质量，值得让子弹先飞一会儿。
最后留两个持续观察的信号：一是科隆游戏展（8月26日-30日），KONAMI展位会不会放出《贝尔蒙特的诅咒》的新演示甚至试玩。二是官方说过40周年企划不止第一弹。微博停服的公告和回归的倒计时放在一起看，这座城的下一块砖，可能已经在路上了。
