从PS2到Steam的游戏记忆

我的第一台主机是台二手PS2，压岁钱加上啃了一个月馒头才凑够。老板顺手送了张《真·三国无双3》的散装光盘，但那不算“正版”。真正意义上的第一盘正版卡带，是GBA的《火焰之纹章：封印之剑》——省下一年零花钱托人从香港带回来，插进机器听到任天堂开机音的瞬间，手都在抖。

至于Steam，第一个游戏是《传送门2》。朋友甩来链接：“别废话，我送你。”从此坠入喜加一的深渊。

收藏心得就三条：

一、慢即是快

别追求“制霸”。我只收两类：改变我认知的（比如《生化危机4》重定义过我对动作游戏的理解），和愿意反复通关的（《黑暗之魂》我买了PS3/PS4/PC三个版本）。游戏墙不是仓库，是记忆索引。

二、版本即档案

同一款游戏，我会留日版初回（带特典说明书）、美版（封面不同）、和后来的廉价版（玩起来不心疼）。放在一起对比，能看见一个作品的生命轨迹。

三、尊重损耗

我不套密封袋。光盘盒上的划痕、卡带标签的褪色，都是和那个时代搏斗过的痕迹。游戏墙最动人的不是“新”，而是你伸手抽出一张盘时，想起那个通宵的夏天。

现在我的墙大约三百多张，从PS2垒到Switch。最贵的不是限定版，是朋友送的那份《传送门2》——数字版没有实体，但我把它写进便签贴在显示器边框上。每次开机都提醒自己：这面墙不是买出来的，是一点点“活”出来的。你的第一块基石，是什么？