死了七次的男人：在存盘读档之间，把自己玩成了侦探

　　“我有一种独一无二的‘体质’——可以让现实像玩电子游戏一样，存档，读档，再存档……”

　　如果人生可以像游戏一样S/L大法，你会用它来做什么？考试前存档刷高分？告白失败读档重来？还是——在家族聚会中，一次次目睹外公被杀，然后一次次回溯时间，找出真凶？

　　这就是西泽保彦在《死了七次的男人》里抛出的设定。1995年，这位后来被称为“科幻新本格之雄”的作家，在凭借《解体诸因》出道同年，写下了这部融合时间循环与本格推理的奇作。日本销量超30万册，入围《周刊文春》“日本百大推理小说”榜单，入围第49届日本推理作家协会奖决选。

　　而它的灵感来源，是那部经典电影《土拨鼠之日》。

　　一、九次循环，七个死者：一场家族版的“死亡轮回”

　　故事的主角渊上久太郎，每逢特定日期会像游戏存档一样，陷入“时空反复陷阱”——同一天会重复经历九次，直到第九次循环结束，时间才能继续前进。

　　今年的一月一日，久太郎和家人照例到外公家过新年。但这次不太平——遗产继承问题让气氛剑拔弩张。在被灌酒灌到猛吐的夜晚，久太郎发现自己又陷入了那个该死的时空黑洞。

　　更糟的是：第一循环中活得好好的外公，到了第二循环，死了。

　　谋杀。凶手就在家族成员之中。

　　作为唯一能在循环中保留记忆的人，久太郎成了这场“死亡游戏”的唯一解谜者。他必须利用接下来的七次循环，一步步排除嫌疑人、拼凑真相、找到让外公在最终循环活下来的方法。

　　但事情远比想象的复杂——每一轮循环，杀死外公的人都不一样。有人用花瓶，有人用凶器，有人故意制造意外。每一次排除一个嫌疑人，就会有另一个人填补空缺，成为下一个“凶手”。

　　这不仅是追凶，这是一场“全员有动机、全员可作案”的推理盛宴。

　　二、西泽保彦的“脑洞流”：科幻只是壳，本格才是核

　　西泽保彦被称为“科幻新本格之雄”，而《死了七次的男人》正是这一称号的由来。他从不解释“时空反复陷阱”的原理，就像《土拨鼠之日》不需要解释为什么男主角会被困在同一天。他只是告诉你：设定在这里，接着推。

　　在这个设定下，他搭建了一个极其标准的本格推理框架。

　　每个循环中，久太郎的“调查”都会改变家族成员的互动方式，进而引发新的矛盾、新的杀人动机，甚至新的死亡方式。他要做的不是一次性找到真凶，而是在九次循环中不断试错、排除、逼近真相。

　　有读者评价：“故事本身也很令我享受，因为主角需要重複經歷同一天九次，所以就會類似遊戲，有九輪探險機會，在作者給予的限制（不想喝到爛醉）之下，所以主角不得不嘗試各種破關的路線，而整個家庭因為財產繼承的荒謬鬧劇也在這多輪探險裡面一一浮現。”

　　这正是《死了七次的男人》最妙的地方——它不是把时间循环当作一个噱头，而是把它当作推理的工具。久太郎的每一次“读档”，都像是一次推演实验。失败？没关系，下一轮再来。

　　而核心诡计，藏在一个“你没有意识到的一天”里。

　　（防剧透提示：如果你还没读过这本书，请记住——你以为的第一天，可能不是第一天。 ）

　　三、荒唐的遗产闹剧，与一场“枕头大战”的高潮

　　除了推理设定，《死了七次的男人》还有一个让人忍俊不禁的特色：它的幽默感。

　　书中充满了夸张的对话、无厘头的比喻和荒诞的家庭闹剧。最经典的一幕，是久太郎把家族所有人聚在客厅，试图阻止某个人成为凶手，结果演变成一场全员参与的“枕头大战”——每个人带着明确的恨意和杀意，互相丢枕头。

　　“这种荒謬的安排是我最喜歡的劇碼了，真棒。”一位读者这样写道。

　　这场闹剧背后，是西泽保彦对“家族”和“遗产”的戏谑解剖。那些表面上彬彬有礼的亲戚，在金钱面前，各怀鬼胎、蠢蠢欲动。继承权就像一面照妖镜，照出了人性里最荒唐的角落。

　　但也有人批评这本书“小题大做”——为了一个本质上不算“谋杀”的真相，安排了七次死亡和近三百页的篇幅。有读者直言：“有些推理小说就算有各种瑕疵，但是冲着设定也是值得一看的，这本书真的……要是真的喜欢这个设定还不如去看相关的电影《土拨鼠之日》《恐怖游轮》《蝴蝶效应》。”

　　四、为什么三十年后的今天，它依然值得一读？

　　《死了七次的男人》日文原版发表于1995年。三十年后，时间循环题材早已被反复使用，但它依然被誉为“设定系推理”的代表作之一。

　　因为它做的，不只是借设定讲故事。它是在设定与推理之间，找到了一种极其精准的平衡——科幻元素并非点缀，而是推理得以成立的前提；推理逻辑也并非潦草，而是在九次循环中被一而再、再而三地检验与修正。

　　它不是一部完美的作品。有人嫌它角色单薄，有人嫌它结局牵强。但它那种“像打游戏一样做推理”的爽感，至今仍让人耳目一新。

　　正如一位读者在书评中所写：“内容很像是游戏里的存盘读盘过程，尝试不同的路线，失败了也无所谓可以换条路线再尝试一次，用这个方法架构而成的推理虽然不免让人觉得有些儿戏，但核心一样是推理解谜的要素，所以相信本格推理迷应该会看得很开心。”

　　所以，如果你喜欢时间循环题材，如果你不介意一个“全员恶人（但蠢得可爱）”的家族闹剧，如果你想看看“本格推理”能玩出什么新的花样——请在一个无所事事的周末，翻开这本《死了七次的男人》。

　　它会让你在合上书之后，忍不住想：如果我也能存盘读档，那些让我后悔的事……我会不会做得更好？

　　书籍核心信息

　　项目 内容

　　书名 死了七次的男人

　　作者 [日] 西泽保彦

　　译者 马杰

　　出版社 新星出版社（午夜文库·日系佳作）

　　首次出版 1995年（日文原版）

　　中文版 2011年9月 / 2017年7月修订版

　　页数 约290页

　　豆瓣评分 8.4分（130余人评价）

　　文学荣誉 《周刊文春》“日本百大推理小说”榜单；第49届日本推理作家协会奖决选作品

　　核心看点 设定系推理、时间循环、本格推理解谜

　　灵感来源 电影《土拨鼠之日》