北京时间10月16日凌晨（当地时间10月15日晚），跳票近九年的特斯拉第二代Roadster在美国得州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场以一场特技演示完成全球首秀。随后，理想高管“硬哥”发文给出评价：面目全非了……跟Cybertruck风格统一了，虽然很另类，但我觉得还是原始设计更帅。 “这台新车从设计、产品定义到交付节奏，都已经不是2017年那台原型车了。”而想下单的中国用户会发现，特斯拉中国官网已同步开放预订，预订意向金33.2万元、全额可退。财闻网ZEALER经理人杂志
面目全非的第一层：2017年那套设定被整体推翻
2017年11月，第二代Roadster在特斯拉Semi发布会上首次亮相时，还是辆线条圆润的低趴跑车，当时宣扬的1.9秒破百（0—60英里/小时）、超过250英里时速和620英里续航，让它成了无数人的“白月光”。如今量产车真正摆上舞台，风格彻底转向与Cybertruck一致的棱角机甲路线，没有传统物理外后视镜、没有门把手。特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍兹豪森说，新设计灵感来自战斗机和复古超级跑车。硬哥那句“跟Cybertruck风格统一了”，点中的正是这场从“意式优雅”到“机甲硬折线”的整体掉头。DeepTech深科技太平洋汽车经理人杂志
真能“飞”的底气：把火箭的姿态控制装进了车身
现场演示里，Roadster完成倒挂行驶、短暂悬浮和空中翻转；发布会展示的从静止加速至60英里/小时（约96.6公里/小时）的测试成绩只有0.81秒。这套动作的物理基础，是与SpaceX联合开发、代号A71的冷气推进系统——车辆可冲上近乎垂直墙面、吸附在屋顶，还能空中翻滚。车身内置约10组小型推进喷口，搭配总容积600L的超高压储气罐。需要泼凉水的部分是：高压储气能支撑的只是短暂腾空和姿态调整，离“通勤飞行”的持续升空还有明显距离——它更像航天器姿态控制的地面放大版，而不是eVTOL飞行器。DeepTech深科技经理人杂志太平洋汽车
三套版本、2028年投产：下订之前先看限制
官方给新车定了Performance、Thrust、Rocket三个版本，续航均约483公里、最高时速均超过370公里。版本之间的路权划分很清楚：推进版仅限封闭赛道使用；单座的高配飞行版属于特种工程版本，不允许上路行驶。时间上，马斯克给出的最新量产节点是2028年——距这款车首次亮相已过去11年。经理人杂志太平洋汽车DeepTech深科技
一句高管点评凭什么上热搜
对下订33.2万意向金的人来说，还落不到实处的是两件事：发布会没有公布售价，而车最终能不能在国内交付，还有一道法规关——特斯拉明确提醒，车辆最终能否在上市地区提供，仍须以现行法律法规为准。而评论区对硬哥这句话的接受度是分裂的，一条收获18个赞的评论写道：汽车企业高管这时候不谈技术谈外观。 也有人干脆站在新设计一边，认为比2017年的原型更好看。硬哥并非第一次下场点评同行，据媒体报道，这位微博昵称为“硬哥”的账号是理想汽车业务负责人级别的管理者，此前刚嘲讽过大众把增程技术量产。从点评大众增程、点评小米智能门锁，到这次评特斯拉，车圈高管用个人账号即时蹭热点、抢话筒，已经成了行业传播的固定动作；热搜真正承接的，是“特斯拉式特技发布会”与“竞品高管一句差评”碰撞出的话题落差。经理人杂志ZEALER源媒汇
热度之后，值得盯住的是两件事
Cybertruck可以作为参照：据Cox Automotive统计，2025年它在美国仅售出约2.02万辆，同比下降48.1%——前卫的设计和技术并不自动等于生意。对下订33.2万意向金的国内用户和还在观望的行业来说，接下来真正要盯的是两个信号：正式售价与配置何时公布，以及2028年的投产时间会不会再跳票。Roadster的飞行演示证明特斯拉还能制造惊叹，但九年里交付时间一拖再拖的历史提醒所有人——惊叹和订单之间，隔着法规、量产和钱包。DeepTech深科技
