外婆手拧西瓜汁的温情记忆

西瓜汁

外婆的院子里有一棵桂花树，树下摆着一张竹躺椅。每年夏天，躺椅旁边总会多一只绿皮西瓜，圆滚滚地蹲在青石板上，像一只打盹的青蛙。

我小时候不爱喝水，外婆就榨西瓜汁给我。她不用榨汁机，说那铁家伙“哐当哐当”的，把西瓜的魂都吓飞了。她把西瓜剖开，用勺子挖出瓤来，搁在纱布里，双手一拧——红红的汁水便顺着纱布的纹路淌下来，滴进白瓷碗里，滴滴答答的，像下雨。

一碗汁要拧半个西瓜。我蹲在旁边数数，数着数着就乱了，最后只顾看她青筋凸起的手背。她把碗递给我时，碗壁上还沾着几粒碎瓤，像红玛瑙屑。

后来我到城里念书，超市里有现成的西瓜汁，塑料瓶装的，红得发假。我买过一瓶，喝一口，甜得发腻，像在喝糖水。

去年暑假回去，外婆已经九十岁了。她坐在桂花树下，摇蒲扇的手抖得厉害。我买了个西瓜，学她的样子用纱布拧汁。手劲儿不够，汁水挤得断断续续，滴答，滴答，半天才盖住碗底。外婆看着笑了：“你这哪是拧汁，你是给西瓜挠痒痒呢。”

她伸出手来，那双枯藤般的手裹住我的手，一起用力。红汁终于哗啦啦地流出来，溅了几滴在她青布衫上，像点了几粒胭脂。

那天下午我们喝了一碗西瓜汁，碗底沉着一点碎瓤，她没看见，我也没告诉她。我忽然觉得，这碗汁里藏着一个夏天的风，桂花叶的影子，还有外婆一辈子使不完的力气。

后来那棵桂花树被砍了，院子铺了水泥。可我总记得那个画面：青石板上蹲着一只西瓜，外婆俯着身子拧纱布，红红的汁水一滴一滴，落进白瓷碗里。