《简斯维尔》：当熟悉的世界崩塌，我们该何去何从？

艾米·戈德斯坦 著，6部分55章，26万字，349页

一座工厂带来一座城市，当这座工厂关闭的时候，这座城市的人们又该何去何从？

《简斯维尔》这本书就讲述了这样一个故事。

简斯维尔是美国威斯康星州的一座小城，从1919年起这里就兴建了通用汽车的一座装配厂，同时这里还是派克钢笔的故乡，通用汽车的装配厂带来了上下游的配套厂商在这里继续建厂，进而简斯维尔就成为一座围绕派克和通用而生存的小城，虽然城市不大，但是通用和派克的报酬是慷慨的，在这里生活的每一代人都有一个预设的人生——男生毕业等待通用招工，进入通用，女生毕业等待派克招人，进入派克。时薪不低，生活熟悉，又与周围的人差不多，简斯维尔的环境也不错，就这样走着与父辈相同的道路。

听起来真的挺好，直到有一天，2008年，通用汽车关闭了在简斯维尔的工厂。

简斯维尔人发现，自己熟悉的世界崩塌了。

当然，这不是简斯维尔第一次面对这种情况，派克的钢笔生产早已外包出去，但是依然有很多通用汽车的上下游配套厂商可以承接因为派克而失业的人们，在90年的岁月里，通用也曾关闭过简斯维尔的工厂，但是几乎都很快重开——当然，除了08年这次。

这本书讲述的就是从08年到13年简斯维尔人们的故事，围绕着通用工厂的命运拉锯，围绕着简斯维尔人们的选择与自救来展开。

这是一本很全景的故事，按照当时美国人的决策，失业的员工首先是有失业保险的，然后他们可以选择等待简斯维尔的工厂重开，也可以选择前往通用汽车在别的地方的工厂，也可以选择去上职业技术学校掌握一门新的技能，当然，简斯维尔也在自救，比如招商引资，通过税收减免吸引通用汽车重开工厂……

但是自救哪有这么简单，参加技能培训的最后要么找不到工作，要么工作的薪水不如在通用汽车的时候，而前往外地汽车工厂工作的人们，生活就像候鸟一样反复动荡，承受着与妻儿分离的痛苦，整个城市的财务状况都在恶化，需要慈善捐助的人越来越多，而能够进行捐助的人越来越少，相较自己的父辈，简斯维尔这代人的生活落了一个大大的下坡——他们的父辈正享受着丰厚的退休金，但是他们却面对着破产，抵押，以及生活的碎裂。

当然，直到这本书写完的2013年，简斯维尔的状况依然不能说好，但是生活依然在继续，书中的主角也找寻到了自己全新生活的位置。同时，正如《穷忙》中刻画过的，在《简斯维尔》依然能够看到美国社会的韧性所在——关闭工厂的时刻，商界组织起来开始思考如何招商引资；学校里面有隐藏的慈善组织，可以帮助那些暂时困难的孩子们；当城市的运转碰到困难，从工会，到慈善组织，再到商业界，能够凑到一起思考如何解决问题。虽然最后的解决方案并没有惠及这些因为通用而失去工作的人们——但是，城市却在一点点活了过来。

这个止步于2013年的故事不难解释为什么东北绣带的美国人会选择在2016年把票投给那个一头金发的人。与《穷忙》和《房奴》一样，这本书也解释了这个问题。

当然，可能这个故事怎么看都会让一部分了解过20世纪末那段历史的人感到熟悉，一种之前熟悉的岁月被摔到地上，再也不能恢复的熟悉。

在熟悉之外，则是一种对照。令我惊讶的是，美国的“中产阶级”的生活并不高，通用汽车的员工就认为自己是中产阶级，如果是双职工，那么他们的生活就是买栋房，然后买好两三辆车，生两三个孩子，日常生活就是野营，甚至家里还可以配备游泳池，而他们的时薪是多少呢？

20美元+接近30美元，退休后的收人几乎不减

他们的学历是什么呢？

高中毕业就可以了。（当然，很多人都是199X年高中毕业，在那个时候在中国考大学也很不容易）（也正因如此，简斯维尔的拯救计划他们几乎毫无效果，招商引资来的企业，已经不再需要学历这么低的人了）

而在他们看来，在麦当劳等快餐店打工的，被称为“工薪阶层”，时薪是10美元左右（事实上，这种低水平的不可贸易的服务业也在败坏美国仅存的制造业，一个之前在快餐店打工的小哥，被招聘到去造飞机，波音不可能不出事）。当然，支撑“中产阶层生活”的是通用汽车的工作，书中更明显的是，他们几乎没有存款，“中产阶层生活”就像是一个模板，也像是一种束缚，把简斯维尔人牢牢捆住，不得脱身。

当失业的浪头打过来的时候，一切的乐观与生活都被击得粉碎，他们最终只能向自己的生活下手，而这个过程，除了痛苦，就只剩痛苦了。

其实我们的生活中，不也有很多这种乐观与模板么？制造恐慌的消费，超过承受能力的诱惑，在一个经济几乎连续增长了40年的国度，每个人都对未来充满了信心，但是，也是时候思考一下，如果世界变了，那应该怎么办。

这可能是这本书给我的最大的启示了。

相关阅读：《穷忙》《房奴》

简斯维尔：一个美国故事56元京东去购买

译文纪实·穷忙36.2元京东去购买

译文纪实·房奴38.6元京东去购买

下周还是一本关于美国的作品：《在路上》

是时候看看简斯维尔这代人的父辈们年轻时候的故事了。