书香开局 :2026开年读《在山那边》,我终于没跟“遗憾”死磕~






2026的阅读清单中,我精选了一本治愈系小说——《在山那边》,合上书时,我正窝在沙发里啃热红薯,突然就懂了:“接住遗憾”哪用啥大道理,就是把它揉进烟火气里。
读这书没半点儿“读故事”的距离感:宋楚鸣亡妻走后,他像被抽走魂儿似的,直到在深山租了破农庄改“青山栈”。我盯着书里那句“他把她爱的蜀葵种满院,客房名抄的是她念过的诗”,突然想起我奶走后,我妈总往粥里加她爱放的糖——哪有啥“走出悲伤”?不过是把想念嵌进每天的饭、每天的花里。
更实在的是青山栈后来成了“漂泊者落脚点”:有人带着对父母的愧疚来,在山栈住了半月,跟着宋楚鸣劈柴摘菜,走时说“原来没说出口的‘对不起’,山里的风替我传了”;还有个姑娘揣着失恋的委屈来,看晨雾裹着山尖时突然哭了:“原来遗憾跟这雾似的,不用散,看惯了就暖了”。
我合书时扒拉完最后一口红薯,突然就松了劲儿:之前总跟“没考上的学”“没说开的架”死磕,跟揪着没摆齐的碗筷较劲似的——现在才懂,遗憾不用“掰正”,把它搁在日子的角落,该吃饭吃饭,该种花种花,日子照样能暖得冒热气。
推荐给跟我一样爱钻“遗憾牛角尖”的人:这书不是给你灌“向前看”的鸡汤,是递你一双劈柴的手套、一碗热粥——烟火气裹着思念,山风裹着温柔,读完才明白:余生最好的活法,不是补遗憾,是把喜欢的事儿、想见的人,都揣进今天的日子里。
