上学时偷偷玩CS的日子！

那些年，我们的战场不在操场，而在放学后烟雾缭绕的网吧里。CS1.5的启动声，是比下课铃更让人心跳加速的号角。

“Go! Go! Go!”

这急促的电子指令，是我们心照不宣的暗号。几个人挤在网吧连排的电脑前，屏幕上是熟悉的沙漠灰（de_dust）。没有专业的电竞设备，只有滚珠鼠标在劣质鼠标垫上沙沙作响，键盘上的WASD键帽被磨得发亮。我们的“战术耳机”，是那个一边挂着、另一边还得用手扶着的破烂耳麦，里面混杂着队友的呼喊、敌人的脚步声和C4滴滴的倒计时：

“A门掉了！”

“中桥有狙，别过去！”

“B区安静，可能绕后了！”

声音紧张得发抖，却饱含着最纯粹的专注与快乐。

经济局是最考验兄弟情谊的时刻。大家穷得叮当响，却默契地凑钱给技术最好的兄弟起一把AWP。看着他手握“大狙”，屏住呼吸，在中门一闪而过的缝隙中击毙对手，我们会在网吧里不顾形象地欢呼击掌，引来网管无奈的警告。那种快乐，简单而直接，胜过任何一场考试的高分。

残局1V4的时刻，是整个网吧的焦点。身后会不知不觉站满围观的人，所有人都屏住呼吸，看着最后的英雄在枪林弹雨中穿梭。当屏幕上最终跳出“Terrorists Win”时，整个角落都会爆发出喝彩。那一刻，他不仅赢得了对局，更成为了我们心中短暂的神。

我们的武器是AK的轰鸣和AWP的枪响，但真正的弹药，是课间偷偷传递的战术草图，是省下早餐钱换来的两小时网费，是通宵时共享的一碗泡面，是背靠背作战时无需言说的信任。

如今，CS已进化成《全球攻势》，电竞选手坐在聚光灯下的玻璃房内。但在我记忆里，最滚烫的，永远是那个屏幕泛着彩光、弥漫着泡面香气和少年汗味的网吧角落。那不是一段需要美化的青春，那是一去不返、我们最热血也最真实的黄金时代。