连“人是什么”都不知道，你和我谈诗和远方？

1

三年前，我们一行6人穿越无人区，途中遭遇山洪爆发引发山体滑坡，其中的一个兄弟没能逃脱，被巨石压住了胯部，在十几秒钟的时间里血液在他身下开出了一朵深红色的花，看样子下半身都被压扁了。这位朋友意识消失的速度和鲜血流动的速度一样的快，他和我们说的最后一句话是：“我为什么要来这个鬼地方啊？啊，啊，我好好的日子不过玩什么极限穿越啊？我为什么在这里？我才24岁啊，我不甘心啊……”

经常有人后悔，但是在生命最后一分钟的后悔最让我惊心，我开始重新审视自己的生活，我为什么要去玩极限穿越？为什么要去爬危险陡峭的无人荒山？这些行为的背后是一种对我们想象中的世俗生活的逃离，它是所有人的“诗和远方”。

事实上的真相是——“诗和远方”在死亡面前如此的不堪一击，在极其恶劣的情况下，我们亲若兄弟的队员已经无数次相互抢夺过生存资源，在人性面前，“诗和远方”成为一个被精心包装的谎言。

我们最大的问题是我们不知道我们到底在做什么？我们被一个美好的假象或谎言忽悠了，然后再用之忽悠别人。

诗和远方永远在别处，我们更需要懂得的是追求诗和远方背后的人是怎么回事？

更哲学一些的追问是：连“人是什么”都不清楚的人怎么可能知道人的指向的价值和意义所在？怎么可能知道人行走的方向是什么？

无论哪一种行走，人的内容都远远大于它的形式。

2

我有一个高中女同学，是一个普通到扔进大街就再也找不到的那种女人，她家境不是很好，大学也不是很好，自然工作也不是很好，有一天她突然在朋友圈里宣布：她再也不要过在超市上夜班的这种生活，一切都结束了，她强调说。第二天她就去旅游了，她变成了另一个人，过着另一种完全不一样的人生。

这听起来很像是一个励志的故事，后来我才知道有一种旅游叫“穷游”，还有一种更极端的“穷游”是一分钱都不带。

两个月前，极少联系的她突然向我借钱，并隐晦地表示自己的功夫很好可以肉偿，她在我心中其实是一个很正派的女孩子，这种反差让我感到奇怪，我问别的同学她是不是失恋了，同学告诉我，她得了艾滋病。

后来钱我“借给”她一半，说如果以后有钱就还我，没有就算了。她和我说，原来你都知道了，真是好事不出门，坏事传千里。顿了顿又说，那是一次意外，6盒避孕套居然2个月就用完了，在东极岛她遇到一个帅小伙，他看起来比很多炮友都要干净整洁，或许还有点轻微的洁癖？没有了套他们只用矿泉水洗了一下，谁能想到居然是那次出的问题，虽然那次她很尽兴。

为什么上天对她如此不公平？性那么美好，她喜欢性，她不仅喜欢温柔体贴的性，也喜欢陌生粗鲁原始的性（很宽泛的喜欢可能是没有选择的权利吧），这有罪吗？她给他们带来了博爱和欢愉，上天为什么这么待她？

据说这是能够洗涤灵魂的地方，你信吗？

为什么上天这样待她？这是一个一眼可以看穿的问题，她凭什么可以在全国各地免费旅游，凭什么想去洗涤心灵立马就可以免费搭车去西藏？凭什么可以不用工作东南沿海大城市到处穿行，在这种提供性服务的伴游行为背后，她真的认识自己懂得自己吗？她真的过得是她自己的生活吗？这种寄生的生活在成年人的世界里是需要用某种利益来交换的，她除了拥有一具不算性感但还算年轻的躯体外还能凭仗什么？

她用一个虚幻的梦置换了她疲惫不堪的生活，但这终究是梦，总有醒来的时候，她不愿意醒来，这个世界自会叫醒那些装睡的人。

无论是哪一种梦，我们终将醒来。

3

“钟鼎山林，人各有志”。

诗言志，每一个漂泊流浪的人都是一首诗，都在叙述他们自己的“志”。

诗人FY就是被她的“诗与远方”忽悠了，她为了爱情宁可放弃工作和家庭，抛家弃子从上海跑到内陆的一个小县城里开酒吧，她一直坚持认为既要“诗和远方”，还要有爱。

五年后，她带着另一个孩子回来了。在另一个酒吧里她分享了她的故事。

她到现在才明白，爱是存在的，爱情不存在，她醒悟的太迟了。她和原来的老公经过多年的恋爱长跑才走到一起，两个人价值观的一致源自两个家庭阶层的大致相同。完美的婚姻同样也有七年之痒，她在第六年就已经完全厌倦了，不仅是老公的严格按照编程步骤运行的身体，每日按照编程时间定时哭闹的幼儿，还有枯燥机械的工作及一眼可以望到底的生活，她要改变，要寻回原来的激情。

在万能的互联网上她终于找到了那个可以和她灵魂契合的人，那是一个诗人，沉迷于幻想，靠父母养活。

那是她的“诗与远方”，她义无反顾地西下，在朋友圈消失的5年里，在别处的生活中她妥协的更多：对方父母没有什么文化，诗人没有上过大学，她和他全家在认知判断及生活习惯上的差异巨大。新男人是一个空想家，赚钱成了她唯一的存在价值。我问，那为什么不赶紧回来呢？及时止损。她苦笑道，身边所有人都知道她找到真爱了，她没脸回来，最终她还是回来了，因为诗人打了她，这是她来到这个世界30多年后的第一次挨打。

我们谈“诗与远方”的时候，谈的是不满，谈的是每一个人乏味的生活，这也是女诗人FY的困境，FY其实不写诗，她是生活的诗人。

乏味的生活是所有人的困境，但是，在别处的生活如果不是寄生的话显然会更乏味而且疲倦，因为在别处你缺乏人脉资源一切都需要从头再来。在别处没有诗和远方，只有生存更为直白的磨砺。

FY把自己的生活演绎成跌宕起伏的叙事体长诗，“诗与远方”是她生活所言说的“志”，这是诗人FY拒绝世俗生活的抗争形式，在这个方向的指引下，她进入了另一个更世俗的生活中。

诗和远方，其实一直就在每一个人的生活中。

4

其实是FY错了，所有人都是远方。听完我讲的女诗人FY的故事后，X女士熟练地吐出一个烟圈，嗓音沙哑。

夜店、情色和酒是陌生人的远方

流连于夜店中一个又一个男人身边，阅历甚丰的她迷恋上一个很特别的男人，他是一家世界500强的高管，法国人，来这个城市检查工作，他像孔雀一样展示出一种不可触及的美，对于自惭形愧的她来说，他就是远方，更是她魂牵梦绕的诗和美的承载者，认识的当天晚上他们就上了床，第三天他没有带套，她中招了，幸好不是艾滋病，她怀孕了。然后就是大致相同的狗血剧情，他知道后电话打不通，甚至到后来停机失联，她还傻傻地去那个500强的北京分舵中找过，查无此人，他消失在远方，她自己去打胎。

后来她想明白了，消形匿迹也未必是坏事。她不再憧憬远方，她变成了自己的远方，在无数次看似亲密的交互中她都保持着精神上的疏离，她在遥远的别处。

在爱中眩晕，有几人能为自己负责？当“人是什么”这个问题没有答案的时候， 无论我们身心贴的多近，每个人都是别人的远方……

所有人都是远方。

诗和远方是生活所能够言说的“志”，它和诗言志都是为人的成立服务的，如果生活和诗建立在人尚未成立的废墟中就会变成一场悲剧，“诗和远方”没有问题，是人的不成熟导致的信念畸形发展的问题，以至于远方作为一种文化图腾变成了人的信仰，看着远方，人会对自己的生活愈发不满。

每个人的“志”都不同，“志”是人自身的愿景，要言“志”需要先知道自己的愿景，更要知道愿景背后的“人”是什么。

知道了“人是什么”，远方即是此处。

远方从来就不是空间意义上的，而是心理意义上的，在人的成立尚未完成的时候，我们会误解我们追求的事物统统在别处。

“诗和远方”对文青具有致命的蛊惑力，是对他们想象中的枯燥乏味的现实生活的超越，虽然远方所有的是更为世俗的生活。当我们并不理解“人是什么”的时候，“诗和远方”很容易变成自我煽情者的主题，这是对人的本体价值存在的一种篡改。

我们无须寻觅，这个世界的“诗和远方”并没有在别处，它只在我们的心中。

如果你连“人是什么”都不知道，请不要和我谈“诗和远方”。

要想知道“人是什么”？青年艺术家李沐之出版了一本专门解答“人是什么”这个命题的哲学书叫做《微斯人》。全书共365条关于“人是什么”的哲学思考小贴士，每一条和上下条并没有很明显的联系，比较符合现代人的阅读习惯，淘宝有售：

《微斯人》样书，三者跨界：卫生纸/哲学文集/观念艺术作品