245
26
被莫言催稿的95后，把云南变成了一部诡秘童话
2023-11-04 21:16:15
2点赞
4收藏
2评论
今年的云南旅游究竟有多火？
是“每只海鸥都要接待50名游客”的程度。
云南不仅在刘亦菲同款“有风的地方”的buff加持下，火成了无数人心中的诗和远方。
还凭借“我是怒江的”、“恐龙抗狼抗”等魔性段子的爆火频频出圈。
在这位95后文坛新星——焦典的笔下，云南带上了更加野性、原始、神秘的色彩。
她的首部小说集《孔雀菩提》由莫言作序，余华推荐。
收录了11篇似真似幻的云南雨林故事，充满了迷幻色彩和扑朔迷离的情节。
本书被毕飞宇一眼看中，并加以赞赏：“是巫的，是斑斓的，偏向于神神道道，我喜欢这个来之不易的礼物。”
01/
灵气×仙气×野气
更适合中国宝宝体质的“格林童话”
云南是孔雀的故乡，浩瀚的原始雨林充满了未知的神秘。
而焦典，是土生土长的云南人，她说：
“我从不觉得云南是“边缘”的，但边缘是一个特别迷人的词。
它陡峭、狭窄、逼仄，也新鲜、勇敢、奇异。让我想起毒蘑菇、野山或者某个失踪的人。”
她笔下的文字充满了外人无法想象的空灵和奥秘。
她写被拐卖到山中的女人的目光：
“眼睛里黑黑的，就像大暴雨。”
她写雨后泥泞难行的山：
“山也是活物，一下雨就会泡发膨胀，跟干木耳似的。”
死亡的概念在她的笔下变得具象化：
“死——真是一个干巴巴、光秃秃的脆片片，稍微用力一捏就碎了，活着与死好像也就隔着窄窄一个指甲盖的距离。”
与焦典的文字一样，她的故事也有一种近乎格林童话的气质，如云南的巫术般迷离惝恍。
这里真的有六脚马，马蹄里是一粒舍利子，骑着就飞上天；
这里有木兰舟，桨也不用备，半杯米酒下肚，顺着河往远漂；
哪怕断了腿，坐着木轮椅走两个月亮，也能回到林子里的家。
路上随随便便遇到的一个老奶奶，可能就是身怀绝技的巫医。
一个意外残疾的小姑娘，也可能是天权神授的巫师。
02/
这世上没有归处的女人，
都在这里
与神秘优美、生机勃勃的云南雨林相映。
《孔雀菩提》中的11个故事，塑造了一系列鲜活而富有灵性的女性形象。
《六脚马》中的春水，一个人靠骑摩的养家，却天天被丈夫家暴，女儿得了皮肤病却被丈夫摸上杀虫剂而死。
《孔雀菩提》中的玉星姐姐，男人在家里喝酒，她怀着孕却还去摘芒果卖芒果，结果出了车祸。
在《野刺黎》一篇中，无依无靠的云南姑娘阿黎，她的歌唱才华只能通过直播平台展现。
但直到毕业那天，阿黎才明白”人与人之间的困窘也是等级分明的”。
如莫言所说：“焦典作品中的女性，是带有几分巫性的。”
这些女性同时也勇敢、真诚、聪明，如一个个女骑士。
面对生活的重重围困：生育、婚姻、暴力、衰老。
骑马也好驭舟也罢，只要腿还长在身上，她们就一定会突围，会奔跑。
《从五楼一跃而下的牧童》中50岁的我，因为被婚姻和生活逼得无处可逃，最终却因为一个小女孩的鼓励而决定勇敢活下去。
《野更那》中的奶奶，结婚之后毫无家庭地位。
她看清了“女人在寨子里没有家，从出生到嫁人只是从自己兄弟的家到了别人兄弟的家。”
所以选择只身一人住进雨林，轻松又快活。
《木兰舟》里的奶奶在面对衰老和死亡时，却有着庄子那种逍遥的态度：
“我老了，我要死了，那又怎样？”
她们是巫医、摩的司机、女警、沙弥尼，也是奶奶、母亲、妻子、女儿。
她们面对困境时，就像云南雨后的菌子一样，默默积蓄力量，生长、膨胀，向漫山遍野，向四面八方。
03/
看见不自在，
就是“迈向自由”的第一步
被密不透风的生活困住的，是她们，也是我们。
但焦典没有歇斯底里，也没有动辄咆哮，她只是在讲一个个带着奇幻色彩的女性故事。
让我们得以窥见女性生活的一角，窥见女性世界的困境，甚至女性在不同文化场域中的另一种活法。
毕竟无论在文字还是现实中，女性想要自在地活，不知要突破多少艰难险阻，还要多少幸运加成。
女性主义先驱上野千鹤子曾说：“重要的是任何时候都别糊弄自己。”
即使困难重重，只要迈出了“看见不自在”的第一步，那我们就是“自由”的。
正如《孔雀菩提》书里所说的：
每个人都会去撞南墙，知道最后会头破血流也没用。只要有那道墙在，人就会撞上去。
《孔雀菩提》
作者：焦典
作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～
bjalex
校验提示文案
bjalex
校验提示文案