老张炒粉：深夜的城市温暖

凌晨三点，城市陷入沉睡，但在老城区的巷口，一盏昏黄的灯泡依旧倔强地亮着。这里是“老张炒粉”的摊位，也是无数夜归人的深夜食堂。

老张今年五十多岁，在这个路口摆摊已经快二十年了。他的招牌菜是“猛火干炒牛河”。每当有客人落座，老张便熟练地抓起一把河粉，手腕一抖，河粉便如银蛇般滑入烧得通红的铁锅。紧接着，猛火窜起，牛肉片与豆芽在锅中翻腾，老张手中的铁勺与锅沿碰撞出清脆的节奏，仿佛一场深夜的交响乐。

“小伙子，加班辛苦了吧？给你多加个蛋！”老张总是笑呵呵的，额头上渗着细密的汗珠。他记得住许多常客的习惯：谁不爱吃葱，谁要多放辣，谁失恋了需要多聊两句。

这碗炒牛河，讲究的是“镬气”。河粉不能断，牛肉要嫩滑，酱油的咸香恰到好处地包裹每一根粉条。吃上一口，滚烫的香气从舌尖直抵胃底，驱散了深夜的寒意与疲惫。

凌晨四点半，最后一位客人离开，老张开始收拾摊位。他说：“总得有人守着这盏灯，给晚归的人一口热乎的。”在这座不夜城里，老张和他的炒粉摊，成了许多人心中最温暖的慰藉。