今年的《脱口秀和Ta的朋友们》，不少人看着看着发现不对劲——呼兰不在。有微博网友直接开喷：今年好几期没看了，没有呼兰的脱口秀节目真的少了好多乐趣。微博不过呼兰这个夏天没闲着，他去干了件更有意思的事：接手一家濒临倒闭的脱口秀俱乐部，还把整个拯救过程拍成了节目。有观众直接把它排进了今年最好看的三个脱口秀节目，还是第一名。小红书
这家俱乐部叫开花，徐志胜和小块开的，300座的剧场。今年5月呼兰接手时，一个月亏9万元，历史最高一个月亏过12万。知乎这个"逆风翻盘"的剧本还惊动了主流媒体，深圳卫视7月专门报道了这家俱乐部的两个月自救。深圳卫视
呼兰的第一步动作有点反直觉：不是加场，是砍场。开放麦从每天一场砍到只剩周二、周三两场。道理不复杂，开放麦本质是演员拿新段子试错的地方，演员需要每天上台练，但观众不需要每天买票看训练。知乎这句话戳中的是脱口秀行业前几年的通病：大家把供给增长当成了需求增长，节目单排得满满当当，观众进场跟开盲盒一样，今晚演的十几个演员一个都不认识。砍完开放麦，呼兰给每一天都补上了买票理由：周四粤语之夜，周五有输赢、有观众投票的神·金梗赛，周六留给专场，周日是小块的互动秀。账本上的反馈很直接：5月亏9万，6月亏2万，7月直接盈利7万。哔哩哔哩
产品改造里有几个细节挺值得咂摸。金梗赛原来只有冠军拿800元，现在冠军提到1000元，亚军季军也有奖；同一个段子最多参赛三次，连续夺冠就"退休"，逼着演员一直写新东西。更有意思的是投票器，呼兰坚持花1.8万元买了300个，一家月月亏损的俱乐部，正常反应是少花钱，他算的账是：一张票55元，一场多卖100张，三场差不多收回设备成本。知乎投票器买的是便宜型号，没有背光，剧场灯一暗观众看不清按钮，有人提议换高级型号，最后在代表"喜欢"的1号键上贴了张荧光贴就解决了。该花的1.8万敢花，300张贴纸能解决的不追求一步到位，做过生意的都懂这个路子。他还把看F1的经验搬进剧场，给演员设积分和排行榜，把球星卡玩法做成了选手卡；经营后台则交给AI，以前员工得到几个售票平台分别查数再用计算器加，查一次要5到10分钟，现在6名员工共用一套看板，客流、营收、单场盈亏随时能看。
另一件被低估的事，是呼兰把经营做成了公开的。拯救开花每周五19:30开云股东会议直播，账本直接摊给观众看，这套操作把看节目的观众变成了精神股东。小红书李诞、罗永浩、毛豆、孟川、张骏、张博洋这些朋友先后到场帮忙，李诞甚至把"李诞小卖部"搬进了开花。7月24日第八次云股东会议的纪要里有三条：7月盈利7万；8月起月赛开打，金梗赛冠军可以参加，举办地广深轮流、一个月一次；徐志胜和小块试图给呼总股份。哔哩哔哩
不过丑话说在前面：7月盈利7万，不等于开花活过来了。这三个月的客流，很大程度来自呼兰本人坐镇、朋友们轮番助阵、节目热度和媒体报道，这些变量一旦撤走，票房会不会回落是个真实的问号。那个知乎问题下最狠的判断是这个：等拯救开花拍完，呼兰不再每天守在幕布后面，周四和周五还能稳定卖票，这家俱乐部才算活下来，否则7月份的利润，就是呼兰为开花办的一场超长专场。知乎这不是唱衰，这是留给九月和十月唯一的、可验证的观察指标。
如果你人在广东或者珠三角，想去现场，现在信息足够做决策了。票价就两档：开放麦30元上下，周二周三开，十位演员量大管饱，本质是盲盒试错场，但现在你手里的投票器是真能投票的；55元档适合看完成度高的，周五金梗赛最热闹，周四粤语之夜本地味最浓。去过的观众反馈，除了小块的互动秀，开花的场基本全部售罄，想去别犹豫，先抢票。小红书场地方面，广州场在长寿路的平安大戏院，地铁1号线长寿路站A口出来走约900米就到；8月起的月赛广深两地轮流办，珠三角哪边都不算远。
外地朋友不用专程飞，先把拯救开花计划的线上cut看了，顺路经过广州或深圳时，加一场30元的开放麦进自己的行程就好——这大概是现在脱口秀里最便宜的入场券，看的是呼兰亲手运营的一家俱乐部真实运转的样子。脱口秀演员过去命系综艺，呼兰今年退后一步，接住了一家亏损的俱乐部；他说想留下的是一张把训练和售卖分开的节目单、一套看得见单场盈亏的数据，和几个能独立负责节目的员工。九月十月还能不能盈利，到时候再看。
