今天（8月20日），Netflix放出了《怪物：丽兹·波顿的故事》的正式预告。微博这是瑞恩·墨菲“怪物”真实犯罪系列的第四季，也是系列第一次以女性作为核心主角。知乎全剧共8集，9月17日一次性上线。小红书更重要的是，这是系列第一次碰一个“至今未解”的案子。
先给不熟悉这个系列的朋友补个课。“怪物”系列的模式是一季一案，而且只挑“美国史上最有名的大魔头”：2022年第一季拍食人魔达莫，火遍全球；2024年第二季拍弑亲的梅内德斯兄弟；2025年第三季是查理·汉纳姆演的连环杀手艾德·盖恩；今年第四季，轮到丽兹·波顿了。前三季的成绩单也很直观：达莫季上线60天内观看时长突破10亿小时，成为平台史上观看量第四高的英语剧集，艾美奖斩获13项提名；梅内德斯季上线四天就获得1230万次观看，拿到11项提名；艾德·盖恩季三天观看量1220万次、登顶11个国家，也有7项提名进账。知乎
注意这个区别：前三季的凶手都是板上钉钉的，悬念在“他是怎么变成怪物的”；而丽兹·波顿案是真正的悬案——她被起诉又被判无罪，案子从此再没破过，直到134年后的今天，人们还在吵当年挥斧头的到底是不是她。论悬疑浓度，这一季是全系列独一档。
案子本身，值得单独捋一遍：1892年8月4日，马萨诸塞州福尔里弗。69岁的银行家安德鲁·波顿和64岁的第二任妻子艾比，被人发现惨死在自己家中，两人的头部被斧头砍得面目全非。知乎案发时，33岁的女儿丽兹就在家中——未婚，主日学校教师，邻里眼中安静、虔诚甚至有些柔弱的老姑娘。
后来的故事你可能听过——这个案子被写进了鹅妈妈童谣《丽兹波顿拿起斧头》：“丽兹波顿拿起斧头，砍了她爸爸四十下；当她意识到自己做了什么，又砍了她妈妈四十一下。”这首童谣在美国传唱了一百多年，也是后来无数悬疑作品的恐怖素材。微博
但悬疑党会立刻注意到一个细节：童谣是口口相传，斧击数字越传越大，“四十、四十一”并不能当成真实的验尸数据。案子的真相被流行文化加工变形，从这个细节就开始了。
而更反直觉的是：丽兹被捕了、受审了，然后被无罪释放。随后的审判轰动了整个美国，全美的报纸追着报道了整整一年。但判决来得出乎意料地快：陪审团只商议了一个多小时，就宣布她无罪。知乎理由在今天听来荒诞又刺耳：“一个女人，不可能有这样的体力，更不可能有这种残暴的头脑。”维多利亚时代的陪审团，从根上不接受一个体面人家的女人能做出这种事，这成了真实生效的辩护理由。微博
无罪之后的故事更离奇：丽兹走出了法庭，还继承了父亲价值不菲的遗产。她没搬离福尔里弗，一直活到1927年，终身未婚，余生养猫、看戏、捐钱。知乎双亲命案成了永远的悬案，有篇知乎专文的标题总结得很准：“她被全世界骂了134年，却从未被判有罪。”
那么剧版打算怎么拍？官方简介给出的核心命题只有一句：“一间房子如何把一个人逼到拿起斧头”。知乎剧集将深入挖掘波顿家族内部的压抑：当一位被禁锢在维多利亚时代家庭牢笼中的女性，与她的叛逆女仆一同坠入一段禁忌之恋时，暴力和反抗便成了唯一的出口。
编剧伊安·布瑞南在《名利场》采访中点明了这一季的女性主义内核：“那个时代的人认为女人太弱了，连斧头都举不起来。做女人在那个年代，几乎等同于做一个完全不同的物种”。知乎风格上这一季也大胆突破：凯特·布什、Wet Leg等现代独立音乐人的曲目被放进了维多利亚时代，剧组把它形容为“瑞恩·墨菲版的灰姑娘”，用暗黑喜剧的调性解构这桩百年血案。
但这里必须提醒悬疑党：“怪物”系列从来不等于“忠实还原”，前三季每一季都在全球掀起现象级讨论，也都伴随着改编争议。所以请把这部剧当成“瑞恩·墨菲对案子的一种解读”，而不是当年法庭的结论，更不是历史事实。真实犯罪剧最好玩的地方恰恰在这：对照案件的已知事实看剧版演绎，找它改动的地方。
演员也值得说：
女主艾拉·比蒂是好莱坞传奇夫妇沃伦·比蒂与安妮特·贝宁的女儿，此前在墨菲自家的《宿敌：卡波特与天鹅们》中崭露头角，又凭A24电影《If I Had Legs I’d Kick You》获得业内关注，这次是她首次担纲大制作女主。把“系列第一位女怪物”交给新人，胆子不小。知乎
查理·汉纳姆饰演父亲安德鲁。注意，他上一季刚演了连环杀手艾德·盖恩，这一季直接从“怪物”变成了“受害者”，相当微妙。微博
丽贝卡·豪尔饰演继母艾比，她此前凭《红色骑兵团：1974》拿下英国电影学院奖最佳女配角；薇姬·克里普斯饰演女仆布里奇特·沙利文，这是她继第三季饰演伊尔丝·科赫后回归“怪物”宇宙；莎拉·保罗森惊喜加盟，饰演著名女性连环杀手艾琳·沃诺斯；比莉·洛德饰演姐姐艾玛；杰西卡·巴登饰演丽兹的演员好友南斯·奥尼尔；麦克思·温克勒执导，墨菲和伊安·布瑞南继续执笔。
值不值得等？我的建议：
从达莫季一路追来的系列粉，无条件追。“悬案”框架本来就是悬疑党最想要的，这一季还叠加了系列首次的女性视角。
对艾德·盖恩季失望弃剧的朋友不用急，第三季节奏和口碑确实明显下滑，烂番茄新鲜度只有22%、Metacritic均分28分。知乎反正Netflix全8集一次放出，不用追周更，可以等17日上线后看首日口碑再定。以这一季的卡司配置，如果墨菲把虚构的缰绳收一收，很可能就是翻身之作。
第一次听说这个故事的朋友，建议先补个前菜：这起案件在美国流行文化中地位重要，已被多次改编影视。微博先了解真实案件的骨架再看剧，乐趣翻倍。
最后留一个所有悬疑党都要站队的问题：维多利亚时代的陪审团说，女人没有挥动斧头的体力；而小报和童谣已经给她定了一百多年的罪。你觉得——当年挥斧头的，是她吗？
