前几天刷到一个帖子，把我勾住了。
六月中旬，有人在小红书发帖："有没有人记得刘慈欣的一个短篇小说？"按描述，是很多年前读过一个故事，“胎儿不愿意出生，现实中的人为了让胎儿愿意出生于是对他们言听计从，他们在母体内控制世界，并且之间可以互相联系，可以精神入侵到别人身体里，形成了自己的体系”，“在很久之前看的了，给我幼小的心灵极大的震撼”。这一帖收下了7644个赞、4238个收藏。小红书
评论区直接变成大型"报篇名"现场。呼声最高的两个答案还完全对不上：一拨笃定地说，这是刘慈欣的《人生》；另一拨说，是《暗室》。两边描述的情节听着像，又不太一样，谁也说服不了谁。
我把评论区的线索挨个对了一遍。先说结论：题主是把两篇故事记混了，而且其中一篇，压根不是刘慈欣写的。
"胎儿不肯出生"的那篇，是《人生》
描述里最实的一条线索其实是这个：胎儿在出生前就知道了世界，知道人生太苦，于是不想来了。这是刘慈欣的短篇《人生》，“刘慈欣有个短篇小说《人生》，里面的胎儿在读取了母亲记忆后，选择了自尽”。知乎设定就是母亲的记忆被遗传给胎儿，孩子还没出生，就已经过完了上一辈子。
篇幅不长，后劲是真的大。早在2017年，文曰小强就在B站把它做成了视频，标题叫《当你出生时就有父辈记忆会发生什么？》，如今播放量超过49万。哔哩哔哩今年更热闹：四月有人做了期《人是否有权拒绝苦难？》，七月又有人发了一期，简介只有七个字，“后劲极大的科幻”，播放量一个近十万、一个八万多。哔哩哔哩哔哩哔哩《人生》只有几千字，但这个问题被讨论了快十年：如果能提前看完人生剧本，你还会选择来这个世界吗？
"胎儿控制世界"的那篇，不是刘慈欣写的
题主描述的后半段——“在母体内控制世界”——换了个出处。对下来，这部分更像韩松的《暗室》。微博上一直有人惦记这篇，“韩松的暗室有人看过吗？胎儿集体zs什么的，好重口，难怪有人说他是披着科幻皮的变态”。微博重口归重口，情节是对得上的，韩松那篇里，“胎儿在子宫里拥有自我意识，控制成人世界”。微博
那它为什么总被算到刘慈欣头上？原帖评论区里一段书摊回忆把根源说透了：当时刘慈欣正火，在学校门口买到的那本《水星播种》，封面作者栏看着就是刘慈欣，买回家翻开才发现是好几位作者的合集，"刘慈欣"后面还有一个很小的"等"字，当年没看清。这本书就是科幻选集《水星播种》，有读者的笔记记得清楚，“这是一本汇集了多个作者的科幻小说集，王晋康的《水星播种》在今年入围了雨果奖，第一篇是刘慈欣的《山》，这两部作品是整个合集中史诗感最强的。其次就是宝树的《海的女儿》。除此之外我最喜欢的是韩松的《暗室》”。小红书
设定上，这篇比《人生》更黑。胎儿"结成一党与亲代权力竞争"。微博《人生》里是一个胎儿看透了苦，选择终结自己；《暗室》里是胎儿结成社会，和成人世界对着干。一个故事两个方向，难怪题主把它们记成了一篇。
顺手把其他"失忆短篇"也对上了
评论区里像题主这样的人不少：隐约记得刘慈欣某篇短篇的一个片段，就是想不起名字。干脆把出现频率最高的几个一起对了。
命中率最高的是"时间倒流"那篇。有人是这样回忆结尾的，“刘慈欣写的这篇短篇小说坍缩。结尾真的太震撼了，宇宙开始坍缩，宇宙膨胀，时间正流，宇宙坍缩时，时光倒流，破镜可以重圆，死人可以复生，说的话也是反着说的，尤其是最后那一段文字，刘慈欣故意反着写”。小红书没错，《坍缩》的原文最后一段就是反着写的，看过一次就忘不掉。
还有只记得"一颗小行星要撞地球"的，那是《命运》，刘慈欣用一颗小行星写尽了人类文明的走向。这篇的解说视频早就出圈，"刘慈欣《命运》——这一次，地球的选择还会是人类吗？"在B站拿下超过530万播放。哔哩哔哩
再有就是人人都读过、却未必叫得出名字的：《带上她的眼睛》入选过七年级下册课文。知乎开篇那句"我要去度假，主任让我再带一双眼睛去"，大概是读者面最广的刘慈欣短篇了，这几年上过初中的人多少都见过。
连金句都有人记混出处。“对前面漫长而莫测的人生之路，他毫无准备，因而准备好了一切”，这句话在网上同时挂着两种出处：一说出自长篇小说《超新星纪元》。微博另一说则把它归给《人生》。微博混乱的原因也好理解：《人生》本来就讲出生与记忆，气质太贴了，久了就分不清出自哪本。
这些篇目去哪一口气读完
估计很多人看完最想问的是：去哪一次读全？刘慈欣的短篇散落在各种旧杂志和选集里，眼下有两条比较省事的路。
第一条是合集《时间移民》，实体书一共收了14篇：坍缩、西洋、镜子、朝闻道、命运、山、时间移民、思想者、吞食者、微纪元、天使时代、梦之海、微观尽头、欢乐颂。小红书上面对上的《坍缩》《命运》《山》，都收在这本里。
第二条给爱听书的人：今年六月，“刘慈欣中短篇小说集&科幻评论随笔集"有声剧开播。知乎《暗室》得另找，它收在《水星播种》那本选集里——记好，那本封面"刘慈欣"后面跟着一个小小的"等”，别再当成大刘的单行本买了。
最后留一个没解决的谜：原帖评论区还有人在找另一篇，“婴儿在母体内可以待到80岁由自己的意愿选择出不出生”，未出生的胎儿有自己的特殊身份、自己的社会；有人猜是《水星播种》，读完又说不是。（均出自原帖评论区）这一篇我至今没对上，知道出处的欢迎在评论区补全——这大概是这套"胎儿科幻拼图"最后一块了。
再顺带预告一句：《流浪地球3》拆分为上下两部，上部定档2027大年初一。知乎其实2023年剧组就在发布会上宣布锁定这个档期。界面新闻算下来只剩一百六十多天。等上部上映前，正好把这些短篇补起来——大刘真正的功力，从来不止那几个大IP，一篇几千字的短篇，够人记十年，看这帖就知道了。
