2026年是红军长征胜利90周年。这一年的纪念氛围，从年初就开始了：电影《四渡》6月底上映，微博上长征相关话题阅读量动辄数亿，各地展览、出版、数字藏品排着队上线。微博到了8月，网上又接连出现几轮关于"长征题材作品到底该怎么画"的讨论，吵得挺热闹。知乎
争论归争论，倒是有个实在的好处：不少平时不逛美术馆的人，开始认真想找一幅正经的长征画来看。
那看什么、去哪看？正好，7月14日起，中国国家博物馆在中央一号大厅展出了"人民·丰碑——中国国家博物馆馆藏经典美术作品展"，一口气拿出馆藏革命历史题材经典绘画20幅、雕塑33件（套），其中好几幅，就是你从小在教科书里见过、但大概率没看过原作的"熟脸"。雅昌艺术网
趁这个节点，把"画里的长征"梳理一遍。
历史画凭什么排在画科第一位
先说个背景知识。在西方学院派的传统题材等级里，历史画长期排在第一位，位次高于肖像画、风俗画和风景画。原因不复杂：历史画不是给历史"配图"，它要替观众做一次选择——选哪个瞬间、人物怎么站位、什么色调、什么构图，全是画家的判断。同一场战役，画凯旋还是画伤亡，是两种完全不同的历史叙述。
中国的新美术创作走的是另一条路，但逻辑相通。上世纪五十年代到七十年代，一批画家以革命历史为题创作了大量作品，今天看，这些画就是"以图叙史"——用图像把文字史料的判断重新讲了一遍。看这类画，光看"画得像不像"是不够的，得看画家选了哪个瞬间、为什么选它。
董希文：沿着长征路写生出来的鸿篇巨制
讲长征画，绕不开董希文。1955年，他随八一电影制片厂摄制组奔赴长征沿线，一路在大渡河畔、乌江渡口、泸定铁索桥、黄河源等地写生，最终完成油画《红军不怕远征难》，成为新中国革命历史题材的代表作之一。知乎
他的《红军过草地》也很值得琢磨：非对称的对角线构图，左下角是红军战士在泥泞中艰难跋涉的身影，右上角是透出亮色的天际，一暗一明，把"苦难"和"希望"压在同一个画面里。知乎
多说一句：董希文是国家文物局公布的首批作品一律不准出境的艺术家，他的原作看一次少一次，国内展出机会本身就值得留意。知乎
画家们都在画长征的哪些瞬间
长征路上的事件那么多，画家们反复选择的其实集中在几类瞬间。翻一翻长征题材美术作品会发现，描绘雪山草地艰苦情景的占了大多数。原因也不难理解——那些时刻是人的意志被推到极限的时刻，而历史画最擅长的，就是把这种时刻定格。
出发时刻。靳尚谊画过长征出发时的送别，把宏大的战略转移落回具体的人与人的告别。知乎
险战时刻。泸定桥是被反复描绘的场景。李宗津1951年的油画《强夺泸定桥》（210×300厘米）此次正在国博"人民·丰碑"展中亮相，他把人物集中在狭长的铁索桥上，用桥的窄、江的险，反衬战斗的急。知乎同一座铁索桥，也被后来不同画家的画笔反复描摹，各有各的判断。
极限时刻。雪山草地是主旋律中的主旋律。董希文的草地之外，张文源画过《红军长征过草地》，谷钢画的是《红军长征到陕北》——一个是极限之中，一个是极限之后。知乎知乎
1986年的转折。陈可之的《长征》（原名《世上本无路》）在当年建军60周年全国美展上让人眼前一亮：超宽横幅的画面里没有大队伍，只有一双深陷泥泞的残破绑腿作为视觉核心，左下配一座浅坟和一顶军帽。知乎不画宏大场面，只画一只脚和一座坟，反而把长征的代价讲得让人喘不过气。这幅画后来被人民出版社《亲历长征》一书选作封面。
延续时刻。武汉美术馆藏有孟庆胜的油画《光辉岁月》，以洛川会议旧址为原型，用表现性写实手法还原会址，一束阳光从窗户投进屋里——长征结束之后的故事，画家也在接着画。知乎
看原作和看课本插图，差别在哪
三个字：现场感。
第一是尺幅。李宗津的《强夺泸定桥》宽3米，站在原作前那种铁索压过来的紧迫感，教科书小图给不了。这次"人民·丰碑"展里的詹建俊《狼牙山五壮士》（186×236厘米）也是同理——1959年这幅画用纪念碑式的三角构图，把英雄跳崖的瞬间和巍峨山体融为一体，入选小学课本、伴随几代人长大，但多数人只在巴掌大的课本里见过它。知乎
第二是完整的画面。印刷品经常裁切，把画家的构图选择裁掉一半。原作前才能看到完整的叙事安排：哪个角落藏着牺牲，哪片亮色留给希望。
第三是时代的笔法。五十年代的作品多是纪念碑式的庄重写实，到八十年代开始出现陈可之式的表现性探索，再到今天各种语言实验——看画的同时，其实也是在看90年里人们对这段历史的表达方式如何变化。最近网上那些争论，本质上也是这条线上的新波澜：历史画的边界在哪，观众心里有杆秤，画家也在不断试探。看懂了这条线，再看争论就不容易被带节奏。
现在想看，给你四条路线
路线一：直接去国博。"人民·丰碑——中国国家博物馆馆藏经典美术作品展"正在中央一号大厅展出，侯一民《毛泽东和安源矿工》、詹建俊《狼牙山五壮士》、李宗津《强夺泸定桥》、方增先《围攻北站》、钟涵《延河边上》等绘画，与王朝闻《民兵》、潘鹤《翻身农民》等雕塑同场。微博国博免费开放，需提前在官方渠道预约，暑期和节假日名额偏紧，建议早规划。
路线二：等一个专题展。"信仰长歌——纪念红军长征胜利90周年暨弘扬长征精神作品展"已入选国家艺术基金2026年度传播交流推广项目，由北京歌华文化中心主办，将在中华世纪坛展出，值得列入关注清单。知乎
路线三：线上补课。到不了北京也没关系。今年4月15日，鲸探平台发行了"走向胜利"数字系列，精选董希文长征题材作品，包括《红军过草地》《大渡河泸定铁索桥》等，以数字盲盒形式呈现，手机上就能细看构图和色彩。知乎
路线四：去一趟四川大邑。4月9日，“三军过后尽开颜——红军长征美术作品专题展"在成都大邑建川博物馆开展，精选油画、国画、版画百余件，按"星火起义 红军初创”“苏区峥嵘 反’围剿’”、"伟大长征 铸就丰碑"三个篇章，铺满瑞金出发、血战湘江、四渡赤水、飞夺泸定桥、翻越雪山草地到胜利会师的整条线。新华网李青稞《西风烈》、沈尧伊《革命理想高于天》、董希文《红军不怕远征难》、艾轩《三军过后尽开颜》都在现场。展览持续到12月，免费开放——和"人民·丰碑"一北一南，正好凑成这个纪念年的两条主线。
最后说两句
历史画是"画出来的史书"。教科书给的是结论，画给的是瞬间——画家替我们选好的那些瞬间里，有他们那一代人对这段历史的理解和敬意。
长征90年，从董希文背着画箱走长征路，到今天展厅里的各种语言实验，画家们其实一直在回答同一个问题：这段路，值得怎么被记住。这个秋天，如果有空，不妨站到原作前去，看看他们的答案。
