43. 接触机车跑山有两年多了,对我来说,骑车从来不是什么耍帅装酷,就是最普通的解压方式。平时生活里琐事一堆,心里总觉得堵得慌,只要跨上我的小摩托,拧动油门往山里跑一圈,所有烦心事好像都能被山风吹散。这也是我不管多忙,每周总要抽一天时间跑山的原因,这是专属于我自己的放松方式,简单又踏实。
每次跑山我都不会起得太早,不用赶时间,主打一个随心所欲。一般都是周末早上睡个自然醒,简单洗漱一下,换好全套骑行装备。很多人觉得夏天骑车穿护具又闷又热没必要,但跑山真的不能侥幸。山路弯道多、路况复杂,意外永远不知道什么时候来,头盔、护膝、护肘一样都不能少,安全永远是跑山的第一位,这是每个老骑手都懂的规矩。
收拾妥当下楼,检查一遍车子车况。习惯性看看轮胎气压够不够、刹车灵不灵敏、机油有没有问题,再试一下灯光和喇叭。跑山之前检查车况是我的习惯,从来不敢偷懒。山路不比市区马路,一旦半路出点小毛病,前不着村后不着店,特别麻烦,还容易有安全隐患。检查没问题,跨坐上车,打火启动,发动机平稳的轰鸣声响起的瞬间,心里瞬间就踏实了。
从市区出发的这段路,车流比较多,我都会慢慢骑,不钻车、不提速,老老实实跟着车流走。市区骑行讲究的是稳,路上私家车、电动车多,行人也杂,稍微急躁一点就容易出意外。看着街边熟悉的商铺、来往的人群,听着车子平稳的怠速声,慢慢远离喧闹的市中心,心情也一点点放松下来。
大概骑个半个多小时,路边的高楼就慢慢变少了,取而代之的是成片的树林和农田。空气也明显不一样了,没有市区的尾气和灰尘味,满是青草和树叶的清香。越靠近山区,路况越好,车辆也越来越少,这时候才算是真正进入跑山的状态。我会慢慢提速,不用很快,就是匀速前进,感受风迎面吹过来的感觉。
进山之后的盘山公路,是整条路线最舒服、最解压的地方。蜿蜒的山路绕着山体延伸,一眼望不到头,全是连续的弯道,有缓弯、有急弯,还有不少经典的发卡弯。新手跑山容易紧张,总想着快点过弯、往前冲,我刚开始也是这样,手攥得死死的,浑身僵硬。骑的次数多了,心态就稳了,现在跑山从来不贪快,讲究的是“慢进快出”,这是跑山最基础也最重要的技巧。
遇到弯道之前,我都会提前松油门、轻点刹车减速,确认对向没有来车,稳稳压弯入弯。车身轻轻倾斜,贴合弯道的弧度走,重心跟着车身调整,整个过程特别丝滑。出弯的瞬间慢慢给油,动力缓缓输出,车子顺势提速往前走,这种掌控车子、掌控节奏的感觉,真的特别解压。
很多人不懂,觉得骑车跑山又累又危险,纯属没事找事。但只有真正骑过的人才知道,在山里压弯的那一刻,脑子里是放空的。平时纠结的工作烦恼、生活琐事、乱七八糟的情绪,全都顾不上了。眼里只有前方的山路、弯道和出口,手上把控着车把,脚下配合着档位,全身心都在骑行这件事上,这种纯粹的专注,是平时生活里很难找到的。
山里的风景一年四季都不一样,每次来都有新的感觉。春天满山都是绿植,嫩绿的树叶铺满山头,生机勃勃;夏天树荫茂密,整条山路都很凉快,山风一吹特别清爽,完全没有市区的闷热;秋天山林泛黄,层层叠叠的颜色特别好看,氛围感拉满;冬天空气清冷,远山清晰开阔,安静又治愈。一路上偶尔能看到飞鸟从林间掠过,山里安安静静的,只有发动机的声响和风吹树叶的声音,特别治愈人心。
跑山路上也能遇到不少同频的摩友,大家都是一样的爱好,没有陌生感。路上碰到迎面过来的骑手,都会习惯性轻点喇叭、抬手示意,简单的一个互动,就是摩友之间独有的默契。有时候在半山腰的观景台休息,能碰到不少车友,大家随便聊两句,说说车况、聊聊路线、分享一下跑山的感受,不用客套,简简单单的交流,特别舒服。
我每次跑到半山腰的观景台,都会停下来休息十几二十分钟。长时间握车把、压弯,胳膊和腰都会发酸,停下来歇歇,拉伸一下身体,也让车子冷却一下。站在观景台往远处看,连绵的群山层层叠叠,视野特别开阔。深吸一口山里的新鲜空气,所有的疲惫和烦躁,一下子就烟消云散了。有时候会掏出手机拍几张照片、录一段视频,不用刻意修图,山里的原风景就足够好看,留着当作日常记录。
休息够了,调整好状态继续出发。后半段山路弯道更密集,路况也会复杂一点,有些路段会有树荫遮挡,光线忽明忽暗,还有的路面会有落叶、碎石,必须更加小心。我一直谨记,跑山永远不飙车、不激进、不占道。很多新手容易上头,看到空荡的山路就忍不住提速、压大弯,特别危险。山路视线受限,你永远不知道弯道对面会不会有来车、会不会有行人,稳永远比快重要。【来自懂车帝车友圈】