30. 写作,似做了一场又一场思想实验。
故事的结局不在书尾,而在读者心里。
“草稿”和“作品”,所有创作者都会有前期处于大量“草稿”的阶段,这个阶段是不知道"草稿"定型是什么。
换句话说,也许根本不清楚去做什么草稿,反而会产生大量数不胜数的“草稿”。
多数创作者面对两大选择,一是找到迎合大众的空白区或低洼区,二是找到与自身才能相契合的表达方式。
能做到这个程度,其实很难,而真正难不是表达方式、空白区、低洼区……
而是深陷于无数草稿之中,都说作品产生于草稿,殊不知作品也会死于草稿。
其实在完美面前,能够完善已经很好了,但是对于创作者来说,尤其是长达数年、数十年的创作者,他们内心深处有一种“打破式”完成。
对,完善和完美不过是完成过程中点缀,他们需要是一次真正自我认可的完成,而这完成在数年前、数十年前就已开始……
也只有他们知道,能够让自己认可自我,对于他们来说,这便是人生意义。
你永远不懂作者的内心,除非他愿意表达。
任何一个写作者,他笔下的文字都离不开,他自己内心的情绪、欲望、得失、追求、徘徊、预测、定义、表达……
一般开始的都是由内心世界向外部世界展开的一个过程,等到它成熟之后,他就掌握了一种写作的视角,而这个视角会帮助他从外部世界走向内心世界,那么他又掌握了一种写作的意义。
作者的作品没有读者想得多,大多情况下作者完成一个或多个“视角”呈现,写作的核心在于呈现,决然不是告知,读者把这个视角融入自己生活中,衍生出众多视角。
就好比作品如食材,不同地方、年龄的人吃法不同,感受也不同。
现实中我们会厌倦身边的“琐碎的事情”“无序的对话”、“破碎的日常”。
生活在我们面前是片断性的,它的片断就决定了我们需要时间来整合,就好比很多小说会用“回忆”来整合以往的经历。
但是大多数人是不会自主整合以往的记忆和经历,他们往往是在一部小说、电影、传记……
得到自己的整合,原来人的成长是这么走过来的,原来这就是青春,原来自己也是有过的。
还有作品是为人服务,你讲过“猫”听,它听不懂。
文学批评是为了“激活”文学服务的,对我认为文学批评就是在“激活”文学。
想到一个现象,渔民打鱼,会在渔船上放几只天敌,以保证鱼的存活率。
那么,文学批评就是这个“天敌作用”,当文学出现极端自由化、低俗化、臃肿化,养足了人们欲望,从某一方面来说,欲望会在某个时候“血腥”释放。
再举个例子,就是文学好比“雨后春笋”,文学批评就是“采笋人”,什么笋可吃,什么笋留着长成竹,什么笋就不要有一寸生长之地。
让“山”培养一个“人物”,用“水”培养一个“人物”,让花、草、树各自培养起一个人物……
没有新视角文章,不值得一写,没有新表现力的文章,不值得一写,没有作者独特个性文章,不值得一写。
要杜绝井底之蛙窥空,以为头顶那一小片天,是所有天气。
写完了。
我以为我很满意,确实我觉得很满意,却总觉得这就么画上句号,少了些东西……
我终于体验到他们的心境,亲手筑高楼,有一日登上高楼再无心意,还是在搭起台阶来得愉快、开心、舒适~~~
一座高楼拔地而起,站在高楼上再四处望去,入目皆是索然无味,这又何尝不是一井观一空的自我限制,真正喜欢看海的人,也怎么会愿意把目光投向井底……
可我还是觉得没有写到位,有很多独特视角没写进去,也有很多隐喻没写好,还有很多文字上犀利不足、灵性不够,我太想把它完成像“博物馆”一样,可尽我所有,也仅仅把它完成像“修复”一件文物一样。
或许,很多年后,我再看时会觉得它如此幼稚,但此刻我在它身上花了大量心血,是花费了大量的心血,是真真切切花了大量的心血,可以说,无论处于何地何处,有此,对空明月,我已无憾。
以至于现在,我想描述这心血的付出的话如此的直白:
“少年发现了一条河,河边有很多鱼。他一直都在走着,大多数人都会认为少年在寻找最大那一条鱼,也只有少年他自己知道,他在寻找这条河的源头,以及如何开创出新的河流。”
#原创 #卷袖犹叹笔下字 #俯首当就君子风