11月12日，25岁生日当天，KPL选手冰尘（本名李小龙）发布视频，用一封手写信宣布结束选手生涯，为2019年延续至2026年的七年职业生涯画上句号。信里，他写到自己下决心的一刻：在MTG输掉最后一场比赛时，摘下耳机望着屏幕上闪烁的“失败”二字，“属于我的选手生涯该结束了”。这则告别没有悬念，但它留下了三样可以核对的东西：辅助位的战绩上限、“金色雨”的集体记忆，以及一次足够体面的转身。微博微博
辅助的上限，写在一场场胜局里
冰尘打的是游走位，也就是辅助，KPL里最少出现在集锦主角位置的职业。2023年6月30日KPL夏季赛常规赛，长沙TES.A对阵上海RNG.M的第一局，他使用孙膑拿下个人在KPL的第300个胜局。2025年4月1日，春季赛卡位赛西安WE对阵长沙TES.A的较量中，他又达成KPL生涯400个胜局的里程碑。与400胜局一起出现在他生涯数据里的，还有5500次助攻。微博微博
七年里他的队标换过五家：广州TTG、长沙TES.A、西安WE、杭州LGD.NBW，以及今年6月6日转入的MTG猛虎。真正让很多不关注辅助的玩家记住他的，是那个被称作“盾山王”的招牌：2021年6月，他使用盾山闪现背回三人，为队友钎城的马可波罗铺出四杀，这波团战当年被剪进各直播间反应合集，至今仍出现在“盾山天花板”的讨论里。微博哔哩哔哩
抓不住的金色雨，与散场的五人组
比数据传得更广的，是他身上那段“意难平”。“钎九不清冰”是广州TTG在2021年的黄金五人组合称：清清、不然、九尾、钎城、冰尘。那一年，这支队伍三次站上KPL总决赛舞台，三次与冠军奖杯银龙杯擦肩而过，“一年三亚”由此成为KPL名场面里最出圈的心碎剧本。同年KPL秋季赛总决赛失利后，“清清很失落，冰尘想抓金色的雨”被收录进那届总决赛的经典瞬间盘点，他在冠军金雨飘落时伸手去接的画面，从此成了冰尘职业生涯最常被提起的注脚。微博微博哔哩哔哩
这支五人组后来各奔前程：2023年1月17日钎城转会深圳DYG、冰尘转会长沙TES.A，2024年1月九尾转会杭州LGD.NBW，2025年11月清清转会重庆狼队，不然则是最早退役的一个。今年KPL十周年活动期间，粉丝盼了许久的五人同框最终没能等来，一张网传合成的五人合体宣传图还引发争议，“给钎九不清冰道歉”的话题冲上热搜。随着冰尘官宣退役，这支五人组已经两个人离开赛场。微博微博
一封手写信，和往后的人生
告别本身，是他留下的第三样东西。消息发出后，老队友钎城在手写信评论区留言“生日快乐李小龙，你的故事没有结束，只是换了种方式继续书写”，冰尘的回复只有一句话：往前奔吧，钎城选手。KPL官方主持人英凯也随后留言送上生日祝福。截至11月12日傍晚，这条退役视频播放量已过84万、点赞超过8.5万，评论区里生日祝福和告别混在一起。微博微博
他在信里把后路也交代清楚：退役不等于告别，会继续留在电竞行业，并感谢队友与粉丝一路陪伴。从2018年全国大赛城市赛起步、2019年正式成为KPL职业选手，到25岁生日这天亲手落笔，冰尘没能捧起银龙杯，却把一个辅助选手能留下的东西基本都留下了：五支队伍、400个胜局的战绩，一段关于金色雨的集体记忆，以及一封不卖惨、不拖泥带水的告别信。属于冰尘选手的故事写完了，属于李小龙的故事还在继续。微博
