9月23日晚，美国底特律，2026年汽车名人堂颁奖礼，700余位全球汽车业嘉宾到场，丰田章男会长等4组人选正式加入美国汽车名人堂。微博微博
而同年中文互联网上，形容他最多的词是：犟种、落伍、“汽车诺基亚”。这份反差，恰恰是这个故事最好看的地方。
奖是真的。汽车名人堂1939年设立，累计300多组入选者，被视作全球汽车产业的终身荣誉。致敬视频对丰田章男的评价是：“他并非只是继承了资产，更是亲手开辟了自己的道路”。底特律还是丰田家族的“圣地”——在这里，祖父喜一郎下定决心要在日本造车，父亲章一郎曾亲手驾驶第一代皇冠驶入这座城市。如今第三代人站到了家族梦想的原点领奖。微博微博哔哩哔哩
按入选年份数，丰田体系已有五位先驱获此荣誉：丰田英二（1994）、丰田章一郎（2007）、丰田喜一郎（2018）、大野耐一（2022），以及这次的丰田章男。微博
争议也是真的。今年6月，70岁的他对着英国媒体的镜头说：“我最大的恐惧是每个人都转向电动车。我觉得自己非常孤独。”。同一时间，丰田发布新一代2.5L混动专用发动机：热效率提升到44.5%，一箱油能跑1200公里，百公里油耗不到4升——这几乎摸到了量产汽油机的天花板。微博知乎知乎
可时代确实在转身：2025年中国车企全球销量狂揽约2700万辆，把日本从霸占25年的头名位上拽了下来。他吐槽“谁会在汽车上看电影、睡觉、用冰箱”，网友直接回敬一段“诺基亚时刻”。B站问他“电车是不是工业倒退”的视频下，点赞最高的评论是——人类之所以发明汽车，是为了让出行更方便，不是为了给内燃机找个工作。知乎微博哔哩哔哩
但他上台后说的话，让很多人闭了嘴。他没先讲销量——尽管他执掌的公司手里还攥着年销1132万辆、全球销量六连冠的成绩单。他讲的是人：“卖出了多少辆车，从来不是最重要的事。我们销售的，是‘幸福’。”。他说，这份荣誉本该属于全球经销商、员工（约40万人）、供应商和客户。知乎微博微博
而他最近再被问到纯电路线时，口气并不固执：“若纯电成了唯一选择，那干了一辈子发动机的人怎么办？不能一刀切。”。演讲结尾他呼吁同行：“何不将投向竞争的力气略微收一收，把投向协作的力气稍稍加一加？”微博微博
名人堂发的是昨天的成绩单，电动化考的是明天的卷子。丰田章男赌的其实是第三条路：不站队，让行业奔向未来时不必把谁甩下车。他是汽车诺基亚，还是这个行业最后的成年人？70岁的“Morizo”不回答——今年6月他还驾驶氢燃料卡罗拉跑富士耐力赛。人还在赛道上，脚还在油门上。你开的每一台车，都是这次投票的选票。知乎
