一台相机拍完一张照片，不能回看。
富士 X half 把这件事做成了模式。进菜单选卷长：12、24、36、54 还是 72 张，再锁一种胶片模拟。
之后背屏不再显示实时画面，只能透过光学取景器构图；每按一次快门，用拇指拨一下过片杆。屏幕只报剩余张数、电量和光圈。
整卷拍完，机内一张都看不了。想提前收卷，双击副屏；想看成片，去 App 里点一次“冲洗”。小红书
它不是胶片机，是一台 1 英寸传感器的口袋数码。等效 32mm、F2.8，含电池和卡 240 克，默认 3:4 竖构图。小红书
所谓半格，是胶片时代把一张 35mm 画面切成两半的拍法，一卷能多拍一倍；到了 X half 上，两张竖拍可以拼成一张 3:2。
机内有 13 种胶片模拟；滤镜有 20 种，漏光、光晕、过期卷、鱼眼都在里面。小红书
2025 年 6 月发布时，它定价 4999 元。小红书
参数摊开看，几乎每一行都在劝退：没有机身防抖，不支持 RAW，视频只有 1080P，反差对焦，闪光灯是 LED。知乎
机身是塑料的，拿在手里像个玩具。花五千块买这些，挨骂不冤。小红书
一年后，双十一叠加国补，灰色到手 2294 元，黑、白、银 2549 元。还是那台机器，评价却开始分裂。小红书
2026 年 9 月 30 日，2.00 固件推送。开机更快，对焦更果断，新增柔光滤镜，胶片模式补了 12 张和 24 张两档。它没有变成一台快相机，但原来卡顿的地方顺了不少。小红书哔哩哔哩
它拍出来的东西也带着这种脾气：竖幅、颗粒、偶尔一大片漏光。
真正让人犹豫的，不是参数，是那套“不能回看”的规矩。
它也不是一台人人都能留下的相机。有人买过两次、卖掉一次，今年 10 月又买了回来。理由很具体：以前出门总盯着出片率，拿起它只想着当时的光和手里那杯咖啡。小红书
相机很小，预期也跟着变小，反而愿意每天带。
这就是 X half 最反常的地方。它不靠更强的对焦、更高的像素说服你，而是靠拿走一块屏幕，逼你把头抬起来。
对习惯拍一张检查一张的人，这个动作很别扭；对想找回拍照状态的人，它是整台机器里最值钱的部分。
所以它不适合所有人。想要一台能拍娃、拍运动、拍视频的相机，它不合格；需要 RAW、暗光对焦、外接闪光灯，它也没有。
第一台相机更不建议从这里开始——限制是它的卖点，但新手先要的是把画面拍清楚。
如果你已经有一台主力机，只想找一台每天愿意塞进口袋的备机；如果你喜欢竖构图、直出、2-in-1 拼图，能接受它慢半拍的对焦和糟糕的视频，那么 2294 元买的是一个很明确的玩具。
它不便宜，但比 4999 元时诚实得多。
X half 的胶片模式不是让你拍得更好，是让你少看几眼屏幕。这个开关值不值，取决于你需要的是相机，还是一个人替你按下“别低头”。
