11月3日法拉利三季报电话会上，CEO贝内德托·维尼亚说了一句挺凡尔赛的话：Luce明年计划卖的配额，已经全部分配完了。原话是“Everything we plan to sell next year is already fully allocated”。老虎证券微博
他说的是Luce，法拉利第一款纯电车。五个月前，这台车刚被自家前董事长公开要求摘掉跃马车标。象视汽车
骂声有多大
5月26日凌晨Luce发布，这是法拉利第一款五座车型，意大利起售价55万欧元，约合435万人民币。中新经纬一览众车
四电机772kW、约1050匹，零百2.5秒。122kWh电池、800V架构，极速310km/h，续航530公里。玩车教授小红书
参数很法拉利，长相不。操刀的是前苹果首席设计师乔尼·艾维和他的LoveFrom团队。短车头搭配弓形车身，传统法拉利那套低矮修长的动感比例没了。中新经纬玩车教授
前董事长蒙特泽莫罗的话最难听：“我无法说出我内心真正的想法，因为那样会伤害到法拉利。我们正在冒着毁灭一个传奇品牌的风险。太遗憾了，把那匹‘跃马’标志拿掉吧。中国人是绝对不会去山寨这款车的”。微博
网友把它比作吸尘器和鼠标，说撞脸日产聆风、蔚来萤火虫。发布后首个交易日，法拉利股价跌了6%。象视汽车微博
维尼亚的回应也硬：“真正的创新并非民主的。突破性的想法很少源于即刻的共识”。微博
然后它卖光了
中国区首批88台配额，据报道开售三天就售罄了，大部分客户选配60万左右，落地500万上下。微博
7月底《金融时报》的消息是，所有规划配额不到两个月分配完毕，中国市场旺盛的需求是主要推手。财报会把细节说得更清楚：新买家提车要排队到2028年，首批车2026年底前交付。微博座驾199IT
中国起售价398.8万，全球最低——同一台车在意大利要435万。小红书一览众车
8月的蒙特雷汽车周更离谱。底盘编号000的Tailor Made定制Luce，RM拍卖预估价110万美元，最后4000万美元成交，约合2.7亿人民币，全数捐给慈善。买家一年前在同一场拍卖会，刚花2600万美元买走一台定制Daytona SP3。一览众车机械科技微博
但“售罄”在法拉利这儿是中性词
有个细节被大多数报道跳过了：法拉利从没透露过Luce的产量规划。所以“2027年卖光”到底是500台还是50台，外界并不知道。有媒体按“2026年目标约500辆、到2030年累计交付2500台左右”推算过，但那就只是推算。微博象视汽车
另一个细节更能说明问题。维尼亚以前讲过，他认为法拉利最合适的订单等待周期是20到24个月：太短不利于维持品牌稀缺性，超过两年新客户又会失去耐心。目前法拉利整个品牌的订单已排到2028年，不只是Luce，多款主力车型2027年产能也基本订满。微博座驾华尔街见闻
所以2027年配额订满，不是“卖爆了”，是“刚好落在计划区间里”。也有熟悉超豪华品牌打法的人怀疑，售罄更可能只是产能已在全球市场或经销商名下分配完毕，而不是真有那么多客户交了订金。微博
这不是新事。蒙特泽莫罗执掌法拉利23年，当年他被逼下台的原因恰恰是这套逻辑：他坚持独占性与稀缺性，主张把年产量严格限制在7000辆以内来维持奢侈品光环，时任FCA的CEO却要扩产、推IPO，最后他被迫辞职。十二年过去，法拉利还是那个宁愿少卖的法拉利。微博
骂丑为什么没用
骂的人和买的人，本来就不是同一群人。骂丑的多是车迷，在乎“法拉利该长什么样”，新车一偏离心中图腾就拍案而起。买Luce的是两种人：家里已停着燃油法拉利、想再买一辆纯电的；以及已经习惯电动车、科技产品消费能力较强的高净值人群。对他们来说，“首款纯电法拉利”是个带时间戳的收藏坐标，买的不是代步工具，是收藏序列里的一格。象视汽车
法拉利的护城河一直没变：用配额、限量车型和客户等级让供给长期低于需求，买一台法拉利同时也是拿到下一台更稀缺车型的入场券。象视汽车
跟普通人有什么关系
同一天的三季报还有另一半。三季度大中华区发货143辆，同比跌42.3%。但全球营收18.96亿欧元、同比涨7%，营业利润5.63亿欧元、同比涨12%，营业利润率升到29.7%。华尔街见闻老虎证券199IT
当季全球交付3368辆，只比去年同期少33辆，公司归因于车型换代。中国少卖的那部分，被欧洲中东非洲、美洲和其他亚太市场接住了。老虎证券华尔街见闻
利润增长主要靠售价约360万欧元的F80抬高产品结构，加上个性化定制需求继续贡献——不是同一款车涨价，是卖了更贵的车、收了更多选配钱。老虎证券
结论很直接：法拉利不缺订单，缺的是扩产意愿。指望它降价、指望Luce二手跳水都不现实。普通人的参与门槛，只有一样是公平的：等。
