先给结论：按这次任务自己设定的目标清单，第15次试飞"入轨并部署卫星"的部分成功了，"接住助推器"的部分失败了，而"接住飞船"这最难的一格，要到北京时间11月15日凌晨才见分晓。 把"落海烧毁"直接读成任务失败，或把"飞船入轨"直接读成大获成功，都读错了这张记分表——真正该看清的是：星舰离"整枚火箭飞回来"还差哪几块拼图，缺的又是不是最贵的那两块。
北京时间11月14日6时48分许（美国中部时间13日16时48分许），“星舰"从得克萨斯州南部的发射基地升空，随后火箭一二级分离。 这次任务的原计划，是用发射塔上的一对机械臂先后接住两级火箭：起飞约6分半钟后接住返回的助推器，约22个半小时后再接住从轨道返回的飞船；两次都成功的话，这将成为SpaceX的"轨道运载系统首次完整回收”。 马斯克在10月20日的公司财报电话会上称，若这次尝试成功，将创下人类历史上首次完整回收轨道级运载火箭的纪录。新华网知乎知乎
计划的前一半在起飞几分钟后就落空了。助推器B22完成上升和热分离后开始返航，但在飞回发射塔途中，因一台发动机未能重燃而触发自动中止，改道转向得州近海的备用海域。 海上溅落时，助推器起火燃烧。 注意用词：无论是官方通报还是现场描述，这里都是"受控溅落"“受控自毁”——飞行终止系统在水面为它画上句号，而不是箭体失控。知乎哔哩哔哩知乎
第三代助推器，还从没被接回塔架
被取消的这半程，恰恰暴露了新构型的短板。SpaceX此前在塔架上接住的3枚助推器都是第一代产品，换上新一代发动机和箭体后，这项一度已经掌握的能力还没有在第三代助推器上重现过。知乎
把三代构型今年5月首飞以来的助推器记录排开：第12飞的B19返航点火出现问题，在着陆点火阶段损失；第13飞的B20着陆点火时没有点燃全部发动机，撞上墨西哥湾海面后爆炸；第14飞的B21在上升和返航途中各损失一台发动机，最终只完成海上软着陆。 这一飞的B22甚至没能走到着陆点火环节。连续第四次失手，把第三代猛禽发动机在返航工况下的再点火可靠性顶到了台前——这也是SpaceX直播中反复强调"团队会深入调查中止原因"的对象。知乎
真正的悬念：明晨第一次"接住飞船"
相比之下，飞船S42的前半程几乎挑不出毛病：上升段6台发动机全部正常，入轨后按计划部署26颗新一代星链V3卫星，还中途暂停部署、转身让带相机的卫星拍摄自己的隔热盾。 真正的难点在后面：助推器起飞两分多钟就分离，返回时高度和速度都有限；飞船要从轨道以20倍音速以上再入，海上溅落允许落点偏差，塔架回收几乎没有余量——而SpaceX还从未接住过飞船，此前所有上面级的结局都是落海。哔哩哔哩知乎
这次接飞船还是头一回从陆地上空再入，途经墨西哥北部和得州南部居民区，美国联邦航空管理局为此单独修改发射许可，把公众伤亡风险压到百万分之一以下，许可直到起飞前几个小时才签发。S42入轨后设三个返回检查点，按实际起飞时间推算，最后一关约在北京时间15日凌晨3时30分，回收尝试在5时20分前后；一路放行就飞回发射塔，任何一关报警，飞船就提前离轨，落入夏威夷附近、智利外海或北太平洋的预定海域。知乎
为什么"接住飞船"比"接住助推器"更值钱
回看整体账本：自2023年首次试飞以来，星舰已经经历了14次综合飞行测试，期间有爆炸、有失控、有助推器回收失败，也有多次突破性的技术进展。 横向比，蓝色起源的新格伦和蓝箭航天的朱雀三号目前也都只实现了第一级的回收——把轨道级飞船接回来，全世界还没有人做到。知乎知乎
星舰的整本生意恰恰押在这最后一步上：前14次飞行里没有一艘上面级再次起飞，星舰至今每飞一次都要消耗一艘全新的飞船。有分析机构估算，一次性使用的星舰每次发射约需1亿美元，而马斯克给完全复用版本定下的目标是1000万美元以内。 接住飞船也不只是省一枚箭体：直接落回发射塔的飞船能保留完整的再入后状态，部分发动机可以尽快送上试车台复测；而溅落海上的飞船往往要在海面停留数周才被拖回基地，检查和翻修的窗口被拉长到以月计。知乎
所以，这一飞算成功还是失败，取决于用哪张记分表：按载荷与试验目标，入轨、26颗卫星部署和长时间在轨流程都完成了，它是成功的；按这次任务最看重的里程碑，双级"完整回收"注定最多只完成一半，助推器环节失败已定，飞船环节悬而未决。接下来值得盯两件事——北京时间15日凌晨5时20分前后，S42落进的是机械臂还是太平洋；以及那台未能重燃的猛禽发动机会被查出什么，SpaceX直播主持人丹·休特在发射后确认，团队会深入调查中止的原因。 只有第三代助推器重新飞回塔架、飞船接住之后确实能再次起飞，星舰的"完全复用"才算真正开始。知乎
