车田正美被骗后，开启圣斗士《天界篇》，希望成为打不死的小强吧

2026年9月2日下午，东京。一个七十二岁的老头坐在记者会现场，对着几十支麦克风说了三句话。

第一句：“当时真的无法相信。”

第二句：“原来真的有人能够为了自己的私欲，若无其事地背叛别人对他的信任。”

第三句：“与其说愤怒，不如说感到空虚。”

这个老头叫车田正美。

他画过一部漫画，叫《圣斗士星矢》。

网上流传最广的说法是车田正美“被掏空25年”。

实际情况如下：

侵占总额约46亿日元（一说46.9亿，约2亿元人民币）

事发后已偿还、追回的部分约18亿日元（约7600万元）

剩余未追回，也就是这次索赔的金额，约28.86亿日元。

起诉状里可以确认的侵占期间：至少6年，2018到2024：

原来1999年起，车田把创作以外的事务全权交出去，并被隔绝于外界。

而那个在他身边待了二十多年的人，此刻不在现场，只留下一句辩解——“我是为了老师着想。”

起诉状里的三招，说出来平平无奇：

第一招，直接转。 未经许可，把3家公司的钱多次转进他实际控制、但用不同公司名义开的账户。

第二招，改道。 让跟车田有合作的企业，把本该付给车田公司的授权费，直接汇进他控制的法人账户。这笔钱从头到尾没进过车田的账，账面自然“看不出少了”。

第三招，造假身份。 秘密注册一家公司，包装成车田旗下企业的“关联公司”，专门用来收钱、走账。链条做得像模像样。

据日媒报道，他还涉嫌伪造车田的笔迹与印章，向国税部门提交虚假答复，继续把盖子摁住。

部分资金去了哪里？加密资产。

而整件事被发现，不是因为车田察觉了，也不是因为财务审计——是2024年2月前后，东京国税局查税时发现了异常资金流向，反过来问他。

一个国民级IP的作者，账被搬到连应缴税款都拿不出来，是税务局来敲门，他才知道。

车田在记者会上说，事发初期公司账户余额所剩无几，无力缴纳大额税款，车田制作一度濒临破产，“稍有不慎，我的漫画家生涯或许就此终结”。

车田是那种老派到近乎固执的漫画家：分镜自己画，台词自己改，连上色都要盯。他讨厌应酬，讨厌和人打交道，报道里的说法是“先生厌恶与人交往”。

于是他很自然地做了一件事——把创作以外的一切，全部外包给一个“可靠的人”。

问题是，“别的”里面，包含了钱、合同、版权、对外关系，最后甚至包含了他与外部世界接触的通道。二十五年里，这道门只由一个人把守。

而这，恰好也是圣斗士的设定逻辑：五个少年把命交给雅典娜，雅典娜把后背交给教皇，教皇把圣域交给……撒加。

所以很多事情就理解了。

2024年7月4日，《圣斗士星矢 NEXT DIMENSION 冥王神话》第118话刊出。

星矢面对太阳神阿波罗，一拳没出，跪地求饶。 雅典娜放弃神格，众人记忆被抹除，圣域化为废墟。

那一话出来，老粉炸了。“热血之魂已死”“史诗级烂尾”“跪着的星矢不配叫星矢”。

但有一个时间上的事实，当时没人知道：2024年2月，国税局已经敲过门了。

也就是说，读者在屏幕前骂“车田你怎么让星矢跪下了”的那几个月，他本人正在经历：公司账上没钱、税交不出、公司濒临破产、信赖了二十多年的人在对面说“我是为了老师着想”。

他不是在写“英雄为什么会跪下”。他是在写“一个人被夺走一切之后，还剩什么”。

这不能替他辩护，但能解释一件事：那一话里的星矢，身上没有“热血”，只有“疲惫”。

那不是画法退步，那是作者本人当时的体温。

ND完结四个月后，2024年11月14日，车田在《周刊少年Champion》刊出一篇8页全彩短篇。

标题叫：《圣斗士星矢 THEN 废墟之花》。

内容是什么？纱织在沦为废墟的圣域里散步，一点一点，把记忆找回来。

圣域是废墟。车田制作当时也是废墟。

他画一个女神在断壁残垣之间捡回记忆——而他自己的记忆，正在被别人用伪造的笔迹和印章改写。

然后是2026年5月14日，《天界篇》正式开载。

看过ova的人都知道，这个系列迟早要做的。

官方给的话是“车田正美完全新作”“全世界翘首以盼”。

一个七十二岁的人，在刚被掏空的公司废墟上，开了一个新连载。

《天界篇》开局，没有天界，没有神，没有战斗。

是失忆。

纱织从圣域的残垣断壁中醒来，发现自己正在一点点失去与圣斗士有关的记忆——记忆丢光，她作为雅典娜的存在也会消失。

另一边，命运女神刻尔在炼狱中苏醒，发现冥界已经成了渣。她判断雅典娜的力量正在衰弱，于是动手。

而星矢呢？他在姐姐星华家里吃闲饭，出门打零工。星华记得一切，却选择隐瞒，只想让弟弟做个普通人。射手座艾俄洛斯的灵魂出来指引，天马座十三星命点闪了一下，小宇宙无意识燃烧，记忆回来一点点，又没完全回来。

最狠的一段是一辉：他记得女朋友艾丝美拉达，却不记得亲弟弟瞬。

这一笔太毒了。它说的是——记忆不是硬盘，是有选择的。人会拼命保住自己最想保住的那一块，然后任由其他部分碎掉。

而这，正是一个被隔绝二十五年的人最真实的处境：他知道自己爱漫画，知道自己要画下去，但“钱去哪了”“合同签了什么”“外面的人怎么看我”，全是空白。

车田正美被骗后，开启圣斗士《天界篇》，希望成为打不死的小强吧！

说说我记忆里的圣斗士。

《圣斗士星矢》是日本漫画家车田正美在《周刊少年JUMP》1986年1・2合并号（1985年12月发售）上开始连载的漫画。

车田正美起先画了《热拳本色》和《风魔小次郎》，但之后的《男坂》因为不怎么有人气而短命告终。既然是商业杂志，人气就是漫画的全部，于是车田正美放弃了土里土气的暴力漫画，而彻底以娱乐效果为重点，因此诞生了《圣斗士星矢》。从而大获成功。

“90年代漫画四大名著”（龙珠、圣斗士、灌篮高手、侠探寒羽良）。其实就是当年海南版的实际出版阵容。

作品的创作动机是源自一份狮子座流星雨的报道，车田正美看到从天而降的流星，引发出圣斗士的概念。主角一度想使用狮子座，后来为取“天马行空”之意，才改用天马座。但流星雨的原意，仍留在主角的绝招“天马流星拳”之中。

作品标题最初不是用《圣斗士星矢》，车田正美考虑过种种名字，有《银河之轮》等。后来想出《圣战士》这个名字，但还是觉得意犹未尽，最后决定改用《圣斗士》。而主角的名字，星矢的名字来自圣物之箭，即圣矢。最初是用“圣矢”，但是主角用这种名字感觉太自大了，所以才改用日文中同音的“星矢”。

我看的是海南版漫画。

银河战争卷：

1.星矢！天马小英雄

2.白鸟！冰原战士

3.决斗！天马对天龙

4.凤凰！死亡岛上的圣斗士

5.黑暗四天王

本卷印象最深的是一辉，你还有属于自己的黑暗四天王。你应该是青铜圣斗士的老大呀。

但还是星矢最受欢迎。

黄金圣衣卷：

1.光明与黑暗的搏斗

2.憎恨！皇后岛之谜

3.处死！教皇的指令

4.伤痕！男子汉的勋章

5.战斗吧！在女神身边

圣衣概念从星座演化而来，仿佛穿上就获得巨大提升。很有带感。还有大招。

当年一本圣斗士，传遍整个班级。

女神危难卷：

1.出动！黄金圣斗士

2.迷惑！勇猛的狮子

3.危急！女神中箭

4.幻影！神秘的双子宫

5.巨蟹！生与死的边界

这部就开始打十二宫了。

这个剧情和七龙珠的天下第一武林大会一样。堪称热血漫画最早的套路。

而女神中箭危在旦夕，也是不变的套路的开端。

十二神殿卷：

1.凤凰与处女之战

2.冷与毒！白鸟对天蝎

3.飞向太空！天龙架山羊

4.玫瑰！剧毒的武器

5.善与恶！教皇的面孔

十二黄金神斗士真的是巅峰设定。

处女座沙加把佛教的思想融入，真的把小朋友震撼到了。

而紫龙用庐山升龙霸和对手同归于尽，也是热血沸腾。

海皇波士顿卷：

1.万岁！女神得救

2.魔笛！海魔女苏兰特

3.重生！金黄色的青铜圣衣

4.六头怪！女身的男子

5.死斗！圣剑与黄金枪；

海皇这个其实还是老套路。

不过，海皇系列画工感觉提升了，尤其是网点纸的运用，更是让人赏心悦目。

海洋大战卷：

1.不死鸟！凤凰回来了

2.警惕！幕后的操纵者

3.罪恶！海龙的野心

4.崩溃！生命之柱

5.封禁！雅典娜宝壶

海洋大战明显没有十二宫刺激，只是简单走了一下流程。

甚至没有北欧篇好看。毕竟动画片把奥丁神话拉进来，也是费了不少心思。

冥王哈迪斯卷：

1.背叛！黄金圣斗士

2.奇妙！返老还童术

3.巨蝶！地妖星巴比隆

4.毁灭！沙罗双树园

5.复活！女神的圣衣

这个冥王哈迪斯卷，才是整个圣斗士漫画里，最夯的一部。绝对人上人。

回到十二宫，黄金圣斗士打黄金圣斗士，爽爆了。

尤其是 毁灭！沙罗双树园。沙加睁眼那一刻，万物毁灭。现在想想火影写轮眼是不是也是源于此呢？

进军冥王界卷：

1.强渡！阿格龙河

2.罪与罚！第一狱的裁判

3.奥路菲！传说中的圣斗士

4.托生！冥王的灵魂

5.恐怖！永恒的日蚀

本卷就是拖拖拉拉，出的也慢，看的也比较平淡。还在为最后决战蓄力。

女神的胜利卷：

1.突破！叹息的墙壁

2.通道！地域与极乐净土

3.潘多拉！灰色的回忆

4.圣衣！海皇的援军

5.大决战！哈迪斯神殿

本卷就是第一卷突破叹息的墙壁，十二黄金圣斗士一起发力，还是很有看点的。

后面哈迪斯还是被小强击败，显得不是那么有说服力。只是主角光环的感觉。

其实《圣斗士星矢》五小强就是黄金圣斗士的接班人而已。

而本书真正刻画最好的还是十二黄金圣斗士。

还记得第一次从同学手里拿到被翻的很久的《圣斗士星矢》漫画，打开后沉浸在那个世界，浑身的热血被点燃。

怀念那么美好的午后时光！

在我的心中，《圣斗士星矢》早已完结。

但也祝愿车田正美继续画，毕竟那是他的孩子。