2026年11月2日，英格兰东约克郡赫尔，57岁的卡尔·布什比推着装满家当的小车，走到母亲安吉拉的家门口。门口挂着横幅，写着“欢迎回家，儿子”。母子抱在一起。安吉拉流着泪问他，这些年都去哪儿了？BBC
这个问题，他用了28年才走回来回答。
1998年11月1日，29岁的布什比从智利最南端的蓬塔阿雷纳斯出发，只靠步行和涉水横渡，一路走回英国，总里程约3.1万英里（约5万公里）。他穿过约30个国家和地区。中国新闻网
28年这个数字最响，但布什比自己的账本不是这么记的。他说，过去28年中真正在路上的时间只有大约15年。其余的日子，耗在签证、边境审批、筹措物资和等待放行上。仅穿越俄罗斯，他就花了近10年。新华社
他原本计划用10年。行程规则是：不借助交通工具推进路线；一旦暂停，必须回到原来的停步点，从那里接着走。所以这不是一条匀速向前的线，而是走一段、停几年、回到原地，再走一段。
拦住他的常常不是雪原和沙漠，而是国境线。在巴拿马，他因进入受限制的边境区域被关押18天。
走不通时，他退回墨西哥等待时机，因为那里的生活成本更低。钱也一直紧，过去16年，他的资助主要来自一家影视制作公司。
2006年，他和法国探险家迪米特里·基弗徒步踏过白令海峡的冰面，从阿拉斯加进入俄罗斯。
2024年，他没有选择经俄罗斯或伊朗的陆路，而是从哈萨克斯坦下水，游过约300公里宽的里海到阿塞拜疆，前后用了31天。他不擅长游泳，靠救生衣和潜水服连漂带游。
2026年10月5日，他游过英吉利海峡，在多佛以南的莎士比亚海滩上岸。此后他一路向北，走回赫尔。德国导演维尔纳·赫尔佐格带着摄制组在终点等他，纪录片名为《Walk of Life》。
这一切的起点，是父亲基思寄来的一张生日贺卡。基思是退役的英国特种空勤团军人，卡片里提到，特种部队里有人争论能否从伦敦步行到纽约。新华社
布什比在墙上的地图上画了一条线，从英国穿过欧洲、亚洲、北美，一直拉到南美最南端。这项计划后来有了名字——“歌利亚远征”。
出发那年，他刚结束第一段婚姻，妻子带着8岁的儿子离开。他揣着500美元现金，飞到智利。
回家时，儿子已经36岁，12岁的孙女他从未见过。母亲、父亲、兄弟和儿子在终点等他。他几乎缺席了儿子的整个成长。新华社
终点并不等于安顿。抵达前，他说自己会想念那些能自主安排的日子：不知道今晚睡在哪里，不知道下一座城镇是什么样，也不知道会遇见谁。
他没有资产，也没有养老金，家当都装在那辆小车上，回去后要重新挣钱、重建生活。他说，重新融入一个不再认识的社会……会很难。中安在线新华社
但那天在赫尔，他还是停下来，给一个18岁的男孩签了名。男孩说，准备把这个签名纹在手臂上。
被问到这28年学到了什么，布什比说，坚韧不拔是最重要的。然后他补了一句，从第一天开始，世界各地的人们就一直张开双臂欢迎他。BBC
