老爸的心头好：年年回购狮峰龙井，这杯茶他等了整整一年

老爸喝茶几十年，嘴越来越刁，市面上的茶大多喝一口就放下，唯独对狮峰龙井，他是真动了情。

说起来还是前年清明前，朋友从杭州带回一小罐明前狮峰龙井。我至今记得老爸打开茶袋时的表情——那股豆花香混着嫩栗香窜出来，他眼睛都亮了。烧水、温杯、投茶，动作比平时轻了三分。茶芽遇水根根倒立，汤色清透得像春天本身。他抿了一口，沉默了半天，只说了句：“就是这个味。”

从那以后，每年清明前后，老爸都会催我：“该订茶了吧？”他自己不网购，却把时间算得比谁都准。明前头采、群体种、狮峰核心产区，这几个关键词他背得比电话号码还熟。别人送礼送烟酒，他一概摆手；唯有收到狮峰龙井时，嘴角压不住地上扬，像个得了糖的孩子。

问他为什么独爱这一口，他说这茶里有“骨头”。别处的龙井软塌塌，狮峰的茶入口鲜爽，回甘却沉得住，三泡之后仍有风骨。我想，这大概就是老爸的写照——半生辛劳，不喜张扬，心里却始终有一股不肯将就的劲儿。

如今这茶，已经成了我们家约定俗成的仪式感。每年春天，看老爸慢悠悠泡上一杯新茶，眼神满足而安宁，我就知道，有些心意不必多说，都在那口鲜里了。这杯狮峰龙井，他等了整整一年，而我能做的，就是年年替他留住这份春天。