当地时间10月15日，特斯拉在美国得克萨斯州的SpaceX测试场发布第二代Roadster，演示画面里，这辆车冲上卷曲坡道、倒扣着贴坡行驶，随后腾空翻滚180度后四轮着地。掌声未落，质疑接连出现：起飞喷的到底是什么？几秒钟的飞行算什么？这辆车算飞行器吗、归谁管？特斯拉的回应散落在三处——官方口径、马斯克的口径，以及产品页上白纸黑字的口径。知乎IT之家
10月16日，马斯克放出Roadster“飞行”宣传片，图灵奖得主、Meta首席AI科学家杨立昆注意到起飞时地面腾起大量蒸汽，质问是否使用过氧化氢推进；特斯拉随后澄清，用的是压缩空气。杨立昆继而判断：如果真是压缩空气，这东西“完全没有实用价值”，比冲很低，只能是个装大气罐的空心壳子，马斯克本人应该很清楚。马斯克给杨立昆的回应是一句荒诞喜剧《巨蟒与圣杯》里的台词——“我朝你放个屁”。知乎36氪
争吵的底气是特斯拉自己放出的数字。这套冷气推进系统内部代号A71，由特斯拉与SpaceX联合开发。演示特技的Rocket版本里，工程师拆掉副驾驶座椅，塞进一个容量600升的碳纤维缠绕高压储气罐，在700bar压力下储存着近250公斤高压气体。特斯拉车辆工程副总裁拉尔斯·莫拉维给出的系统推力超过80kN，约合8.2吨力。南方都市报36氪量子位
也正是这些数字成了质疑的抓手：托起一台约两吨的车悬停，需要数万牛级的持续推力，有技术测算按有效喷气速度500米/秒、每秒喷出约40公斤气体折算，250公斤压缩空气的满推力悬停时间约为6.25秒。据海外媒体MotorTrend报道，现场完成三次跳跃的演示车辆储气量是普通Thrust版本的三倍，后者的200升气罐在全推力工况下撑不过2秒，充气一次则要6到7个小时。起飞时腾起的白雾也符合压缩空气而非燃烧的物理特征——高压气体急速膨胀降温、使空气中的水汽凝结。也就是说，起飞是真的，但它只是几秒钟的跳跃式动作，与持续飞行无关。知乎36氪
美国哥伦比亚广播公司去找FAA要了个说法：这辆能翻跟头的车到底归谁管。在美国，车辆监管职责通常由国家公路交通安全管理局NHTSA承担，若Roadster离地进入公共空域，管辖权理论上要移交FAA，而FAA的答复是：特斯拉的这款车辆不符合FAA对飞行器的定义。NHTSA随即表态，即便这辆车表面上似乎在挑战物理定律，制造商也必须确保其完全符合适用的联邦机动车安全标准，驾驶员要遵守属地交通法规，监管机构将继续监控。一位美国交通部高级官员在对该车能否真起飞表示怀疑的同时，也坦言目前对它的监管归属尚无明确答案。IT之家
产品页上的口径则把“会飞”切成了三份：Performance版可合法上路但没有飞行推进器；Thrust版加装推进器、赛道专用；完整飞行系统的Rocket版甚至是单座、需要邀请购买，且特斯拉明确标注它尚未获准用于公共道路。马斯克对此并不讳言，他说如果安全是买车的首要目标，那就别买Roadster。知乎36氪
中国用户的回应则更直接：这款车型已可在特斯拉中国官网预订，预订意向金33.2万元、全额可退，但最终售价至今未公布；对于能否在中国上市，特斯拉的回应是仍须符合届时适用的法律法规。更长的时间线也值得留意：特斯拉2017年首次展示这款车时曾说2020年开始交付，时隔近9年，公众看到的是一辆重新设计的车，生产目标又放到了2028年。界面新闻新浪热点知乎
这场“起飞”之后要看的，不是它还能不能飞第二次，而是Rocket版何时能过上路与认证的门槛、2028年会否再次推迟，以及那笔可退的订金协议如何写明延期与退款的条款。
