在《咒术回战》的故事中，主角虎杖悠仁的成长与回归战场，是贯穿始终的核心线索。经历了残酷的涉谷事变后，他的战斗无论在形式还是心境上，都进入了全新的阶段。
在故事初期，虎杖悠仁是一个为了“在众人簇拥下迎来正确死亡”而战的少年。然而，涉谷事变带来的巨大伤亡和同伴的离去，彻底改变了他的心态。他开始将自己视为一个“零件”，认为自己的存在意义就是为了拔除咒灵、拯救同伴，并随时准备为此献出生命。这种将“为救同伴而死”视为存在意义的沉重觉悟，成为他此后投身战斗的心理基础。在为了解救五条悟而参加的“死灭回游”中，虎杖深陷绝望却仍坚持战斗，并与一度作为死刑执行人的师兄乙骨忧太展开死斗，这标志着他正式以一个背负着沉重责任的咒术师身份，重新投入残酷的战斗序列。
随着剧情推进至与两面宿傩的最终决战，虎杖悠仁的战斗方式也迎来了决定性的蜕变。他不再是那个只擅长体术与径庭拳的少年，而是掌握了包括赤血操术、能够打击灵魂边界的攻击等多种能力，成长为一名真正的核心战力。
其中，最令读者震撼的，无疑是他在战斗中展开的领域。不同于传统咒术领域充满神话或恐怖色彩的场景，虎杖的领域呈现为一个现代而空旷的车站。这一充满日常感的寂寥场景，被许多读者解读为通往彼岸的入口，其术式效果似乎是强制性地作用于对手的灵魂。同时，其领域的手印也引发了广泛讨论，有分析认为该手印与地藏王菩萨有关，这恰好呼应了虎杖一直以来希望拯救他人、引导“正确死亡”的个人信条。
从一个害怕寂寞的少年，到将自我牺牲视为使命的“零件”，再到最终掌握了能够与最强敌人进行灵魂层面交锋的领域，虎杖悠仁以一种极为痛苦和深刻的方式，完成了他的成长，并以核心主力的姿态，正式加入了决定世界命运的最终战斗。
