在酷暑与豪雨之间，我们如何度过一年中最“暴戾”的节气？

2021年7月22日14:26，当太阳到达黄经120°，我们迎来了夏季的最后一个节气——大暑。

俗话说，小暑大暑，上蒸下煮。暑与“热”不同，带有一丝湿热交杂的“煮”的意味。大暑，就是炎热至极，“高温多雨、旱涝不均”是其最显著的时令特征。

正值三伏天的“中伏”前后，中国大部分地区的气温攀升到一年中的顶点，此时是农作物生长最快的时期，也是各种气象灾害频频到访的时节，催生了许多祭神祈福的习俗。在浙江沿海地区，特别是台州许多渔村仍保留着送大暑船的民间传统习俗，目的是送暑保平安。还有的地方，要在大暑这天去庙里烧伏香，以祈祷风调雨顺，消暑避祸。

古人认为靡草腐烂后生命的运化仍在继续，衰败的草叶会幻化成流萤，因此逐渐将其当作大暑的物候流传。如今，昆虫学家告诉我们，萤火虫常在山地的溪流边产卵，多在湿热的大暑时节羽化为成虫。这种尾部会发出冷光的甲虫，既是“囊萤夜读”的晋人车胤刻苦研习时的好伙伴，是梁元帝眼中“翻住雨中然”的仙子，也是杜甫笔下“敢近太阳飞”的勇士，更是重要的环境指示物种。如果一个地方可以见到“良夜流萤”的景象，那么便说明这里草木繁茂，水质洁净，生态环境优良。

灵谷寺满天飞舞的萤火虫。其生命周期极为短暂，每年流萤飞舞的成虫阶段只有10余天。©图虫创意

诗人余光中曾专为萤火虫写过一首小诗，以“一颗星的葬礼”感慨对生命短暂的愀然叹息。然而，如今萤火虫展览、七夕萤火虫表白礼盒等层出不穷的商业活动，每年将造成约13万只萤火虫成虫的死亡，导致野生萤火虫数量明显下降。若想探访这些梦幻的夏夜使者，就到幽静的山谷森林中去吧，紫金山、天目山、天台山等都是野生萤火虫的栖息地。

赤日几时过，清风无处寻。溽（rù）暑让人只想远离夏日的潮湿与闷热，自古皆然。从《中国三千年气象记录总集》来看，北京史上最热的夏天出现在乾隆八年（1743年）。那年7月25日下午，“六月丙辰京师威暑”，京城气温达到了惊人的44.4℃。从山海关外来的满清皇帝，自然承受不起，于是在京北修建了“热河行宫”，也就是如今的承德避暑山庄。清朝前期的每个夏天，满朝文武都会迁至此地避暑和处理政务。

承德避暑山庄分宫殿区、湖泊区、平原区和山峦区，是中国四大名园之一。在清代前期，更是紫禁城外的第二政治活动中心。©图虫创意

若论避暑山庄是如何建成的，恐怕要追溯至曾经的唐长安。

唐人发明了“自雨亭”，利用水车将水提升到屋顶，以制造雨帘和风轮，将水汽和冷风送入殿内，通过水循环与风力带走热量，堪称唐代的“中央空调”。大明宫太液池南岸的含凉殿，便是这样一座建筑。相传大中年间的某个夏日，宣宗曾请韦澳、孙宏前来商议要事，身着薄衫的两位大臣竟然在“空调房”里被冻得瑟瑟发抖。

含凉殿复原图 ©《大明宫》纪录片

这份纳凉避暑的巧思不仅是皇室专利，平民百姓也有自己的一套办法，藏在各具地方特色的传统民居中。离开长安前往黄土高原，黄土是这里得天独厚的资源，晋陕地区的窑洞以黄土为坯，筑成的墙体厚重且封闭，兼具隔热和保温能力，如今中国仍有近4000万人居住其中。在水系发达的南方，由于地下河水常年清凉，人们便在房内或周围向下深挖，打出窄小的深井作为纳凉的气口，通过钻孔与地下河贯通，将冷气引入室内。人们将其称为“地空调”，多见于皖南一带的古村落，西递便有座叫青云轩的老宅，至今仍完整地保留着这种设施。

西递老宅中的“地空调”，原理类似于，类似于现代地源热泵。（图源网络）

至于湘西、桂北、黔东南一带流行的吊脚楼，是土家族、苗族等少数民族的居所。悬柱之间留有余地，既可防潮，也能通风降温。民国时期东南沿海一带南洋风格的骑楼，也是依据相似的原理，将底层架空，辟为人行通道，廊柱后打造为商铺，保证通风遮阳的同时，也完美适应了本地多雨的天气，让商户和主顾都省去了暴雨淋之苦。

吊脚楼属于干栏式建筑，通常依山靠河就势而建。©图虫创意

在湿热的岭南，传统民居中往往会设置高深狭窄的冷巷，减少太阳直射的时间与面积，也加速了空气的流通。同时还配有趟栊门、满周窗等，将整面墙体做为门窗，辅助冷巷实现自然通风。在岭南建筑的精髓——广州陈家祠中，各厅堂、厅厢及正、侧厅之间均设有冷巷。

大暑前后，雨水频繁。这是因为中国是典型的季风气候，全年雨水集中在夏季，且在大气运动的作用下，台风也多在此时从东南沿海登陆，将海洋的水汽一路输送至陆地。古人面对喜怒无常的雨水，除了研究出斗笠、蓑衣、木屐和油伞这一套从头到脚的防雨装备，更从很早便开启了对降雨的观测。

唐宋时期，人们采用“寸余”“及尺”“盈尺”等词描绘积雨面积，至明朝永乐年间发明出由国家制定的统一雨量器，供给地方州县使用。这种雨量器以黄铜锻造，高1尺有余，宽约8寸，呈圆筒形，是世界上现存最早的雨量器，比西方早了200余年。古人对雨水的智慧还体现在对建筑排雨系统的设计上。每到“七下八上”（7月下旬～8月上旬）的汛期，与“城市看海”形成鲜明对比的便是淡定非常、了无积水之患的北京故宫。

蹲在屋顶最高处的鸱（chī）吻（见画面中间）多由非燃烧材质的琉璃铸造，遭到雷击也不会引发火灾，是原始的避雷针。太和殿是故宫唯一有10个脊兽的建筑，重脊前为骑凤仙人，其后依次为龙、凤、狮子、海马、天马、狎（xiá）鱼、狻猊（suān ní）、獬豸（xiè zhì）、斗牛、行什（见画面左下角）。©图虫创意

故宫从屋顶开始便大有乾坤。斗拱与飞檐形成了“人字坡”曲线，缓解了雨水下流的速度，伸出的房檐更增加了雨水的滑行距离，使雨可以落在距离房体较远的位置，减少门口位置的积水。这种曲线屋檐也被广泛应用于青砖黛瓦的江南民居，编织出一份闲坐庭院听雨声的悠然意境。趴在屋脊上的神兽们，从某种程度上还能起到防止漏雨及避雷的效果。

故宫三大殿栏杆上雕琢的龙首，每逢暴雨可以观测到吐水的景象。©图虫创意

地面上，筒子河、内金水河、排水沟网、排水钱眼等构成了故宫明暗交错的立体排水系统。每逢暴雨，雨水自太和殿、中和殿、保和殿分层下落，殿周1142个龙头齐齐吐水，能观测到“螭龙出水”的壮观景象，和西方教堂侧壁常见的滴水嘴有异曲同工之妙。

中国大陆的海岸线总长1.8万公里，岛屿海岸线1.4万公里，面积大于500平方米的岛屿超过6500个，是名副其实的海洋大国。若想踩着沙子、迎着海风的吹拂散个步，那么不少海滩都有好风景。若是渴望多样的水上/水下运动，海南岛当仁不让。

三亚是水上项目的乐园，深海潜水的天堂。 ©图虫创意

无论是宝藏冲浪地三亚后海，还是海水能见度高、保有完好珊瑚礁的潜水胜地蜈支洲岛，都是国内的顶级目的地。除此之外，深圳的大鹏半岛、惠州的双月湾、北海的涠洲岛、青岛的海水浴场都是夏日看海戏水的好去处。

欣赏完广袤无垠的大海，闯进夏日层峦叠翠的山涧，在潺潺的溪流上也能体验清凉的“速度与激情”。漂流最早起源于爱斯基摩人的皮船和中国南方的竹筏，是一种原始的涉水方式，自二战之后成为一项真正的户外运动。沿着时而湍急时而平缓的溪水顺流而下，在峡谷腹地穿梭，可谓勇敢者的游戏。

夏季亲水活动中，最不能错过的就是漂流。©图虫创意

“张家界看山，猛洞河玩水”早已成为湖南湘西的旅游名片，位于武陵山脉环抱之中的猛洞河漂流号称“天下第一漂”，集结了绝壁、瀑泉和洞穴的多重景观，至于“北方第一漂”则被位于小兴安岭南麓的依兰巴兰河夺下。浙江杭州的双溪竹海漂流，则是一幅遍地竹林、苍翠欲滴的景色，乘着竹筏有惊无险地冲飘过坝，是炎炎盛夏再适合不过的户外项目了。溯溪则与漂流正好相反，是一项从登山中独立而来的运动，由峡谷溪流的下游向上游，克服地形上的各处障碍，沿着水源登顶山峰。重庆佛影峡陡溪谷、贵州金沙冷水河等都是颇具代表性的大众溯溪场所。值得注意的是，溯溪是一项非常危险的户外运动，如果是缺乏探险经验的人，一定要配齐装备并在资深教练的指导下完成～

看海也罢，漂流也罢，似乎都是夏日戏水的常规操作，如何才能把水“玩”出花样，“玩”得地道呢？说四川人爱打麻绝非虚言。即便在气温逼近40℃的三伏天，四川人对麻将的热爱也丝毫不减，就算一边泡水也要一边搓麻！峨眉后山、平乐古镇、蒲江五龙谷……但凡有水的地方，都能看见四川人聚精会神泡水打麻将的身影。

四川人的夏天流行水麻将（图源网络）

除了“水上麻将”，洛带古镇的水龙节也颇具夏日气氛，堪称“客家人的泼水节”。我们常说的泼水节多指傣族等少数民族和东南亚地区的传统节日，常在四月举办。这些地方多处在热带，从四月开始已经十分炎热。但洛带客家人的水龙节正好在7、8月的伏天中，他们继承了先人最传统和古朴的舞龙仪式，既有水龙，也有燃放鞭炮的火龙，以求吉财旺运，消灾降福。

洛带水龙节，是客家人在夏秋丰收时节思念故土、感念岁月的活动。（图源网络）

如今，泼水节更被赋予了许多当代意义，加入电子音乐元素和配套的游乐设施，成为都市人的盛夏狂欢。北京大兴呀路古热带植物园、深圳锦绣中华民俗村、杭州浪浪浪水乐园等都为久居樊笼里的都市人提供了畅快的清凉。

恰逢暑伏，民间的饮食习俗往往脱不开一个“伏”字。有的地方人们喜好吃些凉性的食物避暑，有的则反其道而行之，讲究温补。除了西瓜和冰镇汽水，两广的龟苓膏、台湾的烧仙草、海南的清补凉、川渝的冰粉、云南的玫瑰米凉虾……这些充满地方特色的传统清凉饮食，组成了我们难忘的童年味道，也浇灭了炎夏翻滚的暑气。

龟苓膏是历史悠久的传统药膳，相传最初是清宫中专供皇帝食用的名贵药物。©图虫创意

在两广与台湾地区，人们喜食龟苓膏和烧仙草。两者虽然都是一幅Q弹的黑色外表，但材料却不同：龟苓膏被称为“中药小零食”，以鹰嘴龟和土茯苓为原料；烧仙草则来自一种最高可达1米左右的植物——凉粉草，是奶茶届的神级配料。椰子水、西米露、薏米、西瓜、葡萄干……一碗用料扎实的清补凉简直是海南人的移动空调。至于川渝人，命都是冰粉给的，一顿热辣的火锅配上一碗糍粑冰粉，哪有过不去的夏天？云南的玫瑰米凉虾，听名字是虾，看形状像是白色的小蝌蚪，其实是由糯米制成的，配上红糖水和玫瑰花，甘甜嫩爽。

冰粉，起源于云贵，发扬于川渝 ©图虫创意

在淮河流域的江苏徐州、安徽宿州和山东一带，人们则流行“伏天吃伏羊”。据《汉书》记载“伏日，诏赐从官肉”，作为“三牲”之首且滋阴补气的羊肉是古时当之无愧的“官肉”，不但宫中要吃，而且“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳”也是民间伏日饮食的保留项目。从中国传统古典菜的第一名菜“羊方藏鱼”，到家常的羊汤、手抓羊肉、红烧羊腿、香酥羊排等，配上烙馍或是面条，堪称“无羊不成席”。

清汤羊肉，补而不燥 ©图虫创意

大暑温补的饮食文化传承至今，逐渐沉淀为底蕴深厚的传统节日——伏羊节，不仅体现在饮食中，更配有丰富多彩的地方戏曲和民俗汇演等活动。与“以热补热”有异曲同工之妙的，还有江苏扬州及湘北、湘中等地在大暑吃童子鸡进补的食俗。

到了华灯初上的傍晚时分，与树梢蝉鸣、荷塘月色的夏夜最相配的，当属人声鼎沸的夜市摊子。有人说，夜晚才是城市真正的胃，吃得下工作的忙碌，也吃得下异乡的孤独；吃得出友情的热闹，也吃得出爱情的痛苦……夜宵桌上的烟火故事，是属于中国人的“深夜食堂”。

夜市地图©华夏风物

想了解夜市历史与中国城市的发展关系，以及中国各地夜市的独家美食等，尽在《中国夜市不完全指南》（点击文章标题，即可阅读）。大暑，不知不觉已是夏季的最后一个节气，让我们祝愿河南早日脱困的同时，珍惜专属于夏日的限定体验吧！

👉本期互动话题：哪里是你最钟情的度夏胜地，你有什么消夏计划，赶快评论留言告诉我们吧～

文丨邸丹彤

图片编辑丨雪哥、小虎

封图手绘丨雪哥

点击阅读《岁时记·小暑》