躲在床底的男人—《我在你床下》

说到“偷窥”题材，相关的影片我们之前聊过不少，大多都带有悬疑或惊悚色彩。

比如西班牙悬疑片《不速之客》，讲的是男主怀疑有陌生人闯进家里，结果为了调查真相，反倒潜入邻居家当偷窥者。

比如美国惊悚片《好邻居》，讲述两个高中生制造闹鬼假象、偷窥邻居老头来取乐，最后发现对方真的出现了异常举动……

还有前两天刚提到的国产片《阳台上》，同样是以偷窥的情节为线索，串联起男主角从为父复仇的中二少年到接受现实、放下屠刀的转变。

而今天要聊的这部日本电影，讲的也是件“偷窥”的事儿。

《我在你床下》。

海报上躲在床底的男人，就是片中的男主三井直人。

不过，他之所以会变成一个偷窥狂，还得从11年前的故事说起。

当时三井在读大三，因为性格极度内向、不善言辞，经常陷入到各种窘迫的处境中。

有次在课堂上，三井突然被老师叫起来提问。正当他不知所措之际，有位名叫千寻的女同学善意解围，帮他摆脱了尴尬遭遇。

事后，为了表示感谢，三井鼓起勇气邀请千寻出来喝咖啡。

可他找不到话题暖场，只能滔滔不绝地尬聊养殖孔雀鱼的爱好。

幸好千寻善解人意，不仅全程认真倾听，还对养鱼表现出了极大兴趣。

从未被人如此对待的三井，当场激动地表示要送水槽和鱼给她，还主动约好见面时间，要亲自送货上门。

但不知何故，两人并没有再见面，这段关系也意外地戛然而止。

影片继而来到11年后，此时的三井已过而立之年，仍然单身独居，每天除了去水族用品店上班，就是回家对着鱼缸发呆。

但他从没有忘掉和千寻的那段际遇，甚至还雇佣了私家侦探，寻找千寻的下落。

原来，在毕业后，千寻很快嫁给了一位年长五岁的公务员，并追随丈夫搬到滨海郊区定居，从此做了全职太太，深居简出。

在好奇心的驱使下，三井依照打探到的地址，来到千寻家门口，渴望能发生偶遇。

但他万万没想到，再次见到的千寻，不仅已为人母，而且外表变化极大，整个人看上去双目无神、憔悴不堪，与当年判若两人。

到底是经历了什么，让她气质大变呢？

原本打算见完面就离开的三井，再次屈服于自己的好奇心。他在街对面租了个店铺，一边经营水族用品店，一边用长焦镜头日夜监视对方。

事情发展到这儿，估计很多人已经嗅到画风有点不对了。

渐渐地，三井光是偷窥日常不够，还会借机拍下千寻的裸露照片。

而为了让千寻感受到自己的存在，他每个月都会匿名给她送花。

即便看到她似乎为此备受困扰，每次在收到鲜花后都立马扔进垃圾堆，但三井依旧乐此不疲。

可以说，此时的男主已经是在违法犯罪的边缘疯狂试探了。

但接下来，事情却突然发生了一波转折——

男主在一次视奸时发现，千寻的丈夫是个家暴渣男，一言不合就将妻子踹翻在地，拳打脚踢毫无怜惜之意。

这时他才明白，原来千寻之所以变得憔悴，就是因为生活在这种水深火热的婚姻中。

于是，男主开始了一系列大胆的行为——

先是借着一次送货上门的机会进入千寻家，顺走了钥匙拿去复制，并伺机返回安装窃听器；

后来，监听也不再能满足他，他干脆潜入千寻家中，连续24小时藏在床底下，近距离窥视着这里发生的一切。

在这个过程中，三井发现，千寻的丈夫不仅是个暴力狂，还经常性虐妻子来发泄兽欲，毫无人性可言。

尤其是在发现匿名送来的鲜花后，他更是疯狂殴打千寻。

而每到这种时刻，床下的三井也不敢作声，只能屏息注视着眼前的惨况……

其实，说到“躲在床下偷窥”的这个桥段，《我在你床下》很容易让人想到西班牙影片《当你熟睡》和韩国影片《门锁》。

不过，这三部电影虽然设定相似，但叙事方式与主题却各不相同——

《当你熟睡》以加害者的角度切入，讲的是一个表面热情的公寓管理员，长期藏在床底视奸业主的生活，最后还做出迷奸业主、杀害其男友等等恶行，将人性中的妒忌心、破坏欲、控制欲等阴暗面，通通放大呈现到观众面前。

翻拍自《当你熟睡》的韩国片《门锁》，则在经过本土化改编后，改用了受害者视角，变成一部针对单身独居女性的犯罪惊悚片。

而今天聊到的这部《我在你床下》，改编自大石圭的同名小说。

它在描绘一段日式偷窥畸恋故事的同时，将镜头对准了被社会忽视的几类边缘群体，并加入大量独白，直接呈现人物的内心伤痛。

其中，男主三井由于太普通太内向，从小到大都如同“隐形人”。

在学校里，他就经常被老师和同学忽略掉，甚至因为太没存在感，没能拍上全班的毕业合照；

在家中，亲生父母对他也极度缺乏关注，小时候，有一次因为长时间被锁在车里，他差点缺氧死掉。

这些经历给三井留下了童年阴影，让他长大后变得愈发封闭和自卑懦弱，沦为社会中的边缘人物。

片中还有个名叫水岛的配角，和三井也是同一类人。

但他和三井的自卑怯懦不同，因为长期遭受无视，他形成了敏感易怒的暴力人格，最后也因为这个性格失手杀人，酿成了悲剧。

值得一提的是，影片多次借助虫子、孔雀鱼等意象，来隐喻这类封闭自我的“隐形人”在社会上的生存困境。

比如虫子，没有人会关心它们如何出生、如何死去；

比如孔雀鱼，饲养者会筛选健康的公鱼来繁衍后代，而其他劣等鱼群不光没有交配权，还要被捞出鱼缸自生自灭。

这种优胜劣汰的生存法则看似残酷，却正是对现实社会竞争的映射。

与此同时，影片还通过女主千寻的故事线，呈现出日本社会中全职主妇群体的生存困境。

一方面，全职主妇将精力全都放在照顾家庭上，很容易与社会产生脱节，她们创造的巨大劳动价值，也往往被大家严重低估。

另一方面，家庭暴力问题也无法忽视。当丈夫在社会或职场上受到剥削压榨，回家往妻子身上暴力发泄时，许多全职主妇都处于孤立无援的状态。

而说到这个问题，片中的“偷窥”设定，也带有明显的旁观意味。

正如一直躲在暗处窥视千寻的男主，其实正是她苦难人生中的一个冷漠旁观者。

影片曾通过闪回方式暗示观众，三井之所以在11年前与千寻擦肩而过，很可能是因为发现她被男友伤害，却选择了袖手旁观。

而到了11年后，三井同样软弱，每次千寻被丈夫家暴时，他都是默默躲在一边看着，靠事后弥补来表达愧疚。

直到在多次目睹暴行之后，他最终情绪爆发，亲手杀死了变态丈夫，用暴力和自我毁灭的方式将千寻解救了出来。

在影片结尾，当三井来到警察局承认罪行时，他也终于被千寻记起，不再是一个默默无闻的“隐形人”。

导演把这个镜头作为收尾，要传达的寓意也很明显——

我们无权要求他人见义勇为，但每个人都必须明白的是，只有当旁观者不再无视他人的苦难时，恶人才不会有恃无恐、气焰嚣张。

同样地，当你感觉自己像一个“隐形人”被他人忽视和遗弃的时候，有没有可能是你先封闭了自己，拒绝走出旁观者的姿态呢？