一个人消失在世上

“我们不是一些人物，我们是故事” “现在，他不得不面对这种处境:不从事写作，他很难活下去。很多人都会遇到这种情况，他最终明白了一件事情:唯一让你活下去的东西，其实会慢慢地杀死你。就像孩子对于父母，成功对于艺术家，太高的山脉对于登山者，写作对于贾斯珀·格温。他清醒地认识到这一点，但他的痛苦并没有减少。"

我们不是一些人物，我们是故事。 巴里科的故事全程带着一种忧郁底色蔓延在书里。 暮色四合下，那句:“你知不知道没有一个人能真正停下来，不存在停下来”准确无误地戳中了我的心。这世上，有人在释怀，也有人一遍一遍地等风来。正是因为我们知悉“停下来”这三个字的含金量，才会觉得格温先生的决意自我消隐是多么酷的一件事。

那场跨越漫长时光的，寻找自我之旅。 也让每个被深捆于命运之流的灵魂，得到了短暂治愈。画里的那种出乎意料的流动的时间，仿佛在逐个剖析被画者沉淀而下的一小部分的“本我”，待它们沉淀到杯底，或许能拨通他们的困顿。填满时间的空寂、那让时间凝滞的感觉，也会缓解纷繁苦闷生活下的每颗躁动的心。屡屡游移在字里行间， 我总会感到:格温先生的身上有一种别人无法触碰与无法超越的特殊情感。

人生这本书，只能自己写。

我们每个人也都有属于自己的故事。格温先生在事业巅峰期选择隐退，成为一名抄写员，他渴求一隅之地去追寻真实的自我。给人写画像的工作室、听不出任何节奏的背景音乐，是他花光了所有积蓄在不给自己留任何退路的情况下，做的一场不知输赢的人生赌注。背水一战或许才能寻到他内心要找的东西。

“但这里情况不太一样，画家和模特都好像在等待，每个人都等待自己的东西，那种感觉在画中看不到。这情景让人想到:他们在等待自己沉淀于-个巨大的杯底。”

合上书后，所有的画像秘密都隐匿在了书里。 那些从远处看像芸芸众生中的一员，拉近后才能看清的真实的自己的设计，让人深受感动。我们在生活中的无所不能，成长、相爱、变老，这趟看起来唯一的行程，只能前进不能后退的旅途，也恰恰让我们迷失了自己。