每一集都要打码，这部HBO美剧值得一看

如果一个地方没有警察、没有法院、没有政府，甚至连杀了人都没人管。

你觉得最后谁说了算？

答案很简单，谁更狠，谁就是法律。

今天推荐的，就是HBO最被低估的西部神剧之一《朽木》。

豆瓣三季都在8分以上。

图片

小大角战役刚刚结束，大批淘金客、商人、赌徒和亡命之徒涌向黑山地区。

在这里，他们发现了黄金，只要运气够好，一夜暴富并不是幻想。

于是，一个建立在印第安人领地上的非法淘金营地，迅速膨胀起来。

它就是——朽木镇。

这里什么都有，酒馆、赌场、妓院、商铺、淘金客……

唯独没有一样东西：规则。

在朽木镇，你过去是谁不重要，重要的是你现在有没有钱，有没有人，有没有能力让别人忌惮你。

图片

而这座混乱小镇真正的掌权者，是酒馆老板艾尔·斯威任根。

他表面上只是经营着宝石沙龙，实际上，整个镇上的灰色生意、人情关系、消息渠道，几乎都绕不开他。

谁想发财，谁准备搞事情，斯威任根往往比所有人都先知道。

所以他根本不需要什么官职。

因为在这个没有制度的小镇里，掌握资源的人，本身就是权力。

图片

偏偏就在这个时候，另一个男人来到了朽木。

塞斯·布洛克，他以前当过执法官。

但这次来到朽木，他只想做一件很普通的事——和朋友开一家五金店。

卖工具，做生意，赚钱，然后离过去那些麻烦越远越好。

问题是，布洛克这个人什么都好，就是有一个非常“不适合朽木”的毛病：

太爱管闲事，看见有人受欺负，他忍不住，碰到不公平的事情，他也忍不住。

真正遇到事情的时候，他永远是第一个站出来的人。

图片

于是，整部剧最有意思的一组关系出现了。

斯威任根和布洛克，一个相信利益，一个相信底线。

一个觉得世界本来就是脏的，只要能让所有人继续做生意，那就是好规则；另一个则认为，总有一些事情不能只用利益衡量。

乍一看，这就是标准的“黑白对立”。

图片

斯威任根也并不只是传统意义上的反派，他虽然现实、心狠，但同样明白一个道理——如果朽木永远这么乱下去，生意做不长，所有人都得完蛋。

而布洛克也绝不是传统西部片里那个完美正义的英雄，他的脾气一点就炸，有时候甚至比坏人还冲动。

他维护的究竟是规则，还是自己的愤怒？

图片

而“狂野比尔”希科克的到来，更是把第一季彻底推向高潮，这是一个在整个美国西部都堪称传奇的人物。

枪手，赌徒，一个活着就已经成为故事的人。

可到了朽木，传奇也不值钱，希科克最终倒在牌桌旁。

一个名震西部的人，就这样以一种极其突然的方式退出了舞台。

而这一刻真正改变的，不只是几个角色的命运。

它让所有人第一次意识到，如果这里永远没有规则，那就没有任何人真正安全。

今天倒下的是别人，明天可能就是自己。

图片

于是，《朽木》最荒诞，也最精彩的一幕开始了。

一群原本最不相信规则的人，竟然开始坐下来讨论规则——成立委员会。

建立制度，甚至开始尝试组建一个简陋得有些可笑的“政府”。

而那个一直说自己不想再当执法官的布洛克，最后还是戴上了治安官的徽章。

它拍的是，文明到底是怎么诞生的，所谓秩序，并不是一开始就存在。

而是一群贪婪、自私、冲动，甚至彼此看不顺眼的人，在混乱里吃够了亏之后，终于被迫承认：

如果每个人都只相信自己的力量，那最后谁都不会真正安全。

图片